
Школа эмигрантов
Когда смотришь на стену, выложенную квадратами, смещается фокус, и чувство дистанции теряется. Забыть на какой-то миг имя знакомого человека — в этом нет ничего странного. Вот я сейчас упрусь в землю левой пяткой, уравновешу центр тяжести — много времени это не займет — и спокойно дождусь, пока фокус восстановится. Ведь за поворотом улица, где мой дом, — это совершенно точно. Я просто никак не могу вспомнить, но то, что он существует, — факт неопровержимый.
Кобо Абэ
В детстве я часто терял сознание. После двадцати лет это редко меня беспокоило, но несколько лет назад на фоне общего физического и психологического истощения у меня начались эпилептические припадки.
В результате одного из них я сильно разбил голову, после чего у меня начались проблемы с памятью и концентрацией. Я помнил, кто я, но многие воспоминания смешались и перепутались, и я не знал, что было на самом деле, а что мне только приснилось, стерлась граница между воспоминаниями из снов и реальности. Я помнил то, чего не было. В памяти все покрылось туманом, и с тех пор фотографии из простого увлечения стали доказательством того, что было на самом деле, и отделяли реальность от миражей.
Начав снимать этот проект в небольшом городке под Москвой, где я родился и прожил всю жизнь, я вдохновлялся романом Кобо Абэ и одноименным фильмом Хироси Тэсигахары «Сожженная карта». Книга поддерживала во мне те тревогу и недоверие к собственной памяти, которые я испытывал, получив травму несколько лет назад.
Проект еще не закончен — я продолжаю снимать.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиЗаместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 20238962Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 20236881Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 20239161Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202314898Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202319167Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202320720Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202324342