12 декабря 2023Colta Specials
54803

Подземелье

Ольга Седакова о выходе преисподней на свет

текст: Ольга Седакова
Detailed_picture© Linda Hall Library

Накануне очередного Нового года Кольта все не может избавиться от привычки подводить итоги, хотя бы промежуточные. Евгения Вежлян, Анна Наринская, Элла Россман и Ольга Седакова — из разных стран и городов — о том, что происходит с нами сегодня.

Происходящее лишило меня не то что дара речи, а малейшего желания выражать, сообщать, оглашать то, что я могу об этом думать. Но, вообще говоря, и думать-то не получается: просто стою перед этим остолбенев; вначале, почти два года назад, с некоторой надеждой, что все это скоро кончится («вот увидишь, к осени!», говорил мой друг композитор), как какой-то обморок или больной сон. Каким образом кончится, неизвестно, но просто потому, что слишком уж это несовместимо с жизнью, чтобы продолжаться. Несовместимым с жизнью оно остается, но при этом продолжается, как ни в чем не бывало, и набирает обороты. И о новых оборотах (каждый день по адской новости) тоже совсем не хочется говорить. О них говорят эксперты, аналитики, комментаторы — и я никогда прежде такого количества политической, экономической, военной аналитики не слушала.

Может быть, желание сообщить нечто (пускай не Urbi et orbi, а неведомо кому — как знаменитое письмо в бутылке) и есть дар речи. Не способность же подбирать слова и располагать их в интересном порядке. Боюсь, что мне сейчас нечего сообщить, кроме горя, стыда, растерянности, возмущения, отвращения... Всей мутной взвеси угнетающих и уязвляющих чувств, которую и так выражают на русском языке сотни голосов — или не выражают, а молча с этим живут. И, я слышала, многим становится легче уже оттого, что это выражено. «Время скорби не то, когда мы страдаем от зла, но когда творим зло». Это Иоанн Златоуст. Я всегда думала так же. И не могу не чувствовать себя втянутой в эту работу зла.

Есть древнее уподобление государства кораблю. Не буду приводить примеры из Горация или Данте. Так вот, я чувствую себя на корабле, который вдруг и неизвестно зачем атаковал весь мир. Вдруг, конечно, на мой взгляд: историки, политологи и другие эксперты объяснят, что всё это было совсем не вдруг и что многое к тому вело. Но для меня между любыми подводками и прямой реализацией располагается кусок бездны. Сколько бы Раскольников ни задумывал и ни обдумывал свой проект упразднения процентщицы, пока он в самом деле не ударил топором, ничего еще не произошло. Я бы сказала, что эта бездна — инстинкт бытия: собственного, чужого, общего, инстинкт врожденный и не обязательно осознаваемый. Этот скачок через бездну делают в реальном действии, не в «планах» и «замыслах». Точные, сверхточные и не очень точные взрывные устройства ближнего и дальнего радиуса действия. Миллионы (без преувеличения) разбитых судеб, разорванных семей, разметанных по всей планете, разбитые в прах села и города, изрытые воронками и заминированные — то есть смертоносные на десятки лет вперед — поля, обугленные деревья, убитые живые твари, дикие, домашние, из красной книги, взрывоопасные моря, отравленный воздух, небо, ставшее неотступной смертельной угрозой… Глядя на небо, здесь, в городе и особенно у себя в тульской Азаровке, я уже не могу об этом не подумать, о смертоносном небе. Зачем я перечисляю то, что и так всем известно? Просто потому, что перед этим я и стою остолбенев. Всего этого еще два года назад, кажется, не могло быть. И я думаю: хорошо, что тот или другой дорогой мне человек успел уйти из мира, в котором этого еще не могло быть.

Я сказала о «вдруг». Что касается «неизвестно зачем», никакое из предложенных объяснений («зачем») не кажется мне хоть сколько-нибудь удовлетворительным. И не больше других, фантастических и бредовых, — самое простое, корыстное: какая, в самом деле, корысть этому кораблю идти по тому курсу, по которому, как все помнят, его послали? И команда его, я думаю, знает, как на самом деле он плохо устроен, изношен, разбит, разворован.

Вместе с инстинктом бытия, с которого я начала, утрачивается и инстинкт разума. Я говорю не о каком-то высоком уме, а о самом простом, простецком практическом разуме. Такие вещи делаются не зачем и не почему.

Вместе с «мифопоэтическим» образом корабля-государства, с которого я начала, у меня перед глазами неотступно стоит еще один образ, который заслоняет все рациональные объяснения. Этот образ уже можно отнести к мистическим, а меня, соответственно, — к мракобесам не хуже тех, кто объявляет, что «наш главный враг — сатанизм». В свое оправдание скажу, что имею в виду прежде всего пространственный образ. Подземелье как центральный пространственный образ. Вот он появился не вдруг. Я давно наблюдаю за его явлением. Может быть, он мне бросался в глаза потому, что страх подземелья был больше чем главным — просто единственным страхом моего детства. У этого страха, кажется, нет научного названия, как у акрофобии, страха высоты. Когда бабушка открывала крышку погреба и собиралась с фонарем или со свечой спуститься за картошкой, я чуть не в голос кричала: «Не ходи туда!» Я боялась, что оттуда она не вернется — или вернется какой-то измененной. Что просто так побывать ниже уровня жизни нельзя. Весь ужас был там: в особом чувстве низа, сдавленности, в сырой бездыханности пустоты в земле, в ее неподвижной темноте, куда свет не проникает, и никакой ветер, никакое движение воздуха не проникает. В ночной темноте на поверхности земли светлее уже от движений воздуха. И еще: есть подозрение или предчувствие того, что вся эта сырая полость чем-то или кем-то наполнена. Там не тайна, а какой-то нехороший секрет. В него не надо заглядывать. Короче говоря, с подземельем связаны представления о слепоте, о тюрьме, об области смерти, об аде, о нечистой силе.

Так вот, подземелье выползало на свет все последние годы. Многие изумлялись уродству статуй и разных декораций, которые ни с того ни с сего появлялись даже на детских площадках. Их уродство было каким-то невиданным. Они как будто выползали из-под земли. И обычно выползали не до конца. Часть их оставалась там. На свету, на поверхности земли такого уродства не бывает. Они выносили на свет свою засекреченность и непролазную темноту. Не до конца вылезшим из подземелья кажется мне и угрожающая статуя князя Владимира — из-за того, что соразмерного пьедестала у него нет. Он угрожающе выходит прямо из-под земли. Все эти уродства несли одно сообщение: угрозу расправы.

Впервые, много лет назад, эта тема — выбор жизни в подземелье — поразила меня в «Покаянии» Тенгиза Абуладзе. Там чудовищный Варлам доживает свою старость в бункере. Он, как все помнят, прятался там от света и перед смертью в каком-то ритуальном танце целился в солнце. Теперь можно назвать этот образ пророческим, тогда он удивлял и казался немного плакатным. И запоминался.

Теперь-то мы нагляделись и наслушались о жизни, уходящей или загнанной в подземелья: о жизни из недели в неделю в погребах и под обвалами домов, о школьных уроках в метро, в убежищах, погребах. И на фронтах: траншеи, блиндажи, окопы. Военные туннели. Мы в России пока только насмотрелись и наслушались о таком, а в Украине с этими подземельями знакомы по-настоящему.

Но это одна сторона: уход, побег, заточение в подземелье. Другая и, по-моему, еще более жуткая, — та, с которой я начала: выход подземелья или, иначе, преисподней на свет божий. Описать это я не берусь. Но то в происходящем, что кажется невероятным и несовместимым с жизнью, вся эта жестокость и дурь происходит — как раньше при свете — при темноте, духоте, немоте и по видимости неодолимой силе подземелья, поднявшегося и висящего над землей. Над нашей землей, во всяком случае.

Как настоящий прорыв этой темноты и тяжести для меня звучит последнее слово Саши Скочиленко на суде: изумительный гимн чуду живого, швейцеровская Ehrfurcht vor dem Leben, благоговение перед жизнью. Эта сила — сила не только самих этих слов, но того, что человек говорит эти слова из-за решетки, выслушав свой приговор, — это ответ силе подземелья.


Понравился материал? Помоги сайту!

Ссылки по теме
Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20243674
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20245194
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202411957
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202418542
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202422692
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202428013
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202428672