20 февраля 2013Colta Specials

Колодозерские беглецы

Одна абсолютно счастливая деревня — глазами фотографа АЛЕКСЕЯ МЯКИШЕВА

Колодозеро — небольшое село на границе Карелии и Архангельской области. Оно расположилось в виде куста деревень вокруг озера — Усть-Река, Погост, Заозерье, Дубово — и на первый взгляд ничем не отличается от большинства сел в России. Но это место особенное.

Народ здесь суровый, но душевный, в основном работают на лесозаготовках. Каждый крутится как может: кто-то живет натуральным хозяйством, кто-то рыбалкой и охотой, кто-то металл по округе собирает. Есть детский садик и школа, но детей все меньше и меньше. Есть здесь и те, кто бросил суету больших городов и перебрался сюда жить навсегда, но это скорее исключение, чем правило. Жить здесь нелегко.

Но есть история трех друзей-москвичей, которые искали на Русском Севере себя и нашли: возродили там храм, утраченный в советский период. Отец Аркадий, один из тех трех друзей, служит в храме Пресвятой Богородицы уже седьмой год. Приход небольшой, местные жители в храм ходят в основном по праздникам, но батюшка окормляет еще несколько храмов в округе — в Кривцах, в Шале.

Все, кто попадает к о. Аркадию в его колодозерский дом, в его храм на службу, куда-то или от чего-то бегут. От шума, от городской тоски, от бессмыслицы жизни, от себя самих, от себя прежних, от себя грешных и неправильных. Аркадий и сам беглец, он повторяет, что остался тут, «потому что слаб, а сильный — он может уехать».

Уехать-то сильный может, но он приедет снова, когда силы окажутся на исходе. И пойдет по маршруту храм — сельпо — Дом культуры — остановка Усть-Река. Если у остановки кемарит местный Юрка, не отвертеться от ста грамм «за приезд». Потом беглец завернет в соседнее Заозерье, навестит еще одних «бывших городских», чей пацан Захарка, уже три года как деревенский, носится под дождем. Потом беглец столкнет лодку в озеро, сядет на весла — да и забудет про них. И будет кружить его озерная вода, водить от острова к острову, пока тот не опомнится и не возьмет курс на храм.

В сарае у Аркадия засели еще два беглеца — чинят старый мотоцикл. Почему пацанам Пашке и Максу в Колодозере лучше, чем в своих семьях, — даже неловко спрашивать. Однажды Пашка обмолвился, что умеет варить суп из крапивы: «просто еды в доме не было вообще никакой». Аркадий делает строгое лицо, но надолго его не хватает: вот уже провожает пацанов шутливыми подзатыльниками за морошкой. Мотоцикл с треском, вихляя, но едет, оставляя облако сизого бензинового дыма.

Колодозерский круговорот затягивает, и уже кажется невозможной жизнь другая, без утреннего тумана, в котором возникает из небытия лодка, и непонятно — по воде она плывет или по самому туману. Кажутся вечными бесчисленные кошки и собаки, козы и куры, девочка с корзинкой у дороги и молодежь с синими от черники губами.

Алексей Мякишев, Екатерина Соловьева

Сайт Алексея Мякишева