20 декабря 2018Colta Specials
19616

Михайловна звонила

Швейцарский фотограф Беат Швайцер наблюдает за повседневной жизнью Норильска, куда ограничен допуск иностранцам

 

Швейцарский фотограф Беат Швайцер выпустил фотокнигу-трилогию о Крайнем Севере. COLTA.RU публикует снимки из главы, посвященной Норильску, и статью о книге «Аномалия повседневности», написанную Сашей Реннером — швейцарским куратором и критиком из Цюриха, заместителем директора Fotostiftung Schweiz и директором форума документальной фотографии Coalmine в Винтертуре.

Аномалия повседневности

То и дело Беат Швайцер отправляется на российский Крайний Север, пытаясь понять, что удерживает людей в столь отдаленных и вроде бы не самых привлекательных местах. Сам факт, что фотограф живет в районе Швейцарского плато — в одном из наиболее густонаселенных регионов Европы, в стране, где слово «стресс от перенаселения» признали худшим словом 2014 года, в данном контексте — более чем просто случайность. Тема изолированности интересует его уже много лет. Как живут на окраине, отрезанной от остальной цивилизации? Какие психические, политические и экономические факторы заставляют людей проводить жизнь среди снега и льда, одиночества и темноты? Правда, некоторая предвзятость чувствуется уже и в самом вопросе. Слышатся представления о южном рае под пальмами.

А разве у этих заполярных местечек нет своей прелести? Разве откажешь им в бескрайней свободе и тишине? Разве всякая суета и тщеславие не пропадают там так же, как исчезает горизонт в нескончаемый полярный день?

Ознакомившись с трехчастной серией работ Швайцера, мы найдем некоторые ответы. Но их будет столько же, сколько людей и мест, выхваченных его объективом. Норильск — город крайностей: самый северный шахтерский город в мире, построенный на 69-м градусе северной широты посреди вечной мерзлоты, и одновременно — одно из самых грязных мест на планете. Добываемая там никелевая руда вредна и людям, и окружающей среде. Однако полезные ископаемые приносят большой доход. Здесь хорошо платят, а городская инфраструктура позволяет обзавестись некоторыми удобствами даже в суровом заполярном климате; в Норильске проживает примерно 175 тысяч человек. Город, основанный лагерниками при Сталине, по-прежнему хранит свои секреты — иностранцам для поездки требуется особое разрешение.

Если Норильск еще вызывает ощущение нормальной городской обыденности, то о Диксоне, поселке в устье Енисея на 73-м градусе северной широты, такого не скажешь. Этот форпост цивилизации, на гербе которого красуется белый медведь и который на 82 дня в году погружается в полярную ночь, в советское время считался самым северным городом на Земле. Он был важным транспортным узлом Северного морского пути и отправной точкой многих полярных экспедиций. Сегодня здесь живет всего несколько сотен людей. Оставшиеся жители, с которыми удалось встретиться Беату Швайцеру, работают либо автомеханиками, либо пограничниками, либо синоптиками, отсылающими метеорологические показания в Москву. Их существование целиком обеспечивается государством, стремящимся укрепить северные границы.

Териберка, третье поселение, где фотограф побывал в рамках своего долгосрочного проекта, расположена на 69-м градусе северной широты и страдает из-за оттока населения, вызванного упадком рыболовных хозяйств. После открытия в Баренцевом море Штокмановского месторождения, где таятся гигантские запасы природного газа, здесь могли бы появиться тысячи рабочих мест, однако освоение год за годом откладывается. И здесь Беат Швайцер находит любопытных героев, вводя нас в их повседневный мир. Например, поселкового истопника, который не только забрасывает уголь в топку, но и топит тягостный груз прожитых дней в российских телесериалах.

Трехчастная фотодокументация Швайцера — душевный взгляд на особые условия жизни и умение с ними справиться. Этот долгосрочный проект представляет нам формы людского существования, уводя с поверхности анекдотического в глубоко человеческое. Наметанным взглядом фотограф улавливает нечто общее в единичных случаях, а в общем отыскивает индивидуальные черты, сохраняет неусыпное чувство комичного, трагичного и абсурдного — тонкий сенсорный аппарат для аномалий повседневности. Объектив трезво регистрирует наиболее существенное, но в кадрах то и дело сквозит нечто поэтическое или даже фантастическое.

Беат Швайцер принципиально остается лишь наблюдателем. Постановочные кадры, как и вообще любое вмешательство со стороны фотографа, для него табу. Хотя разве современные теоретики документалистики не твердят нам, что простое отображение действительности вышло из моды? И разве не задают тон в актуальной дискуссии о фотографии как о медиуме программируемые, задаваемые алгоритмами изображения, окружающие нас? Иными словами, разве не считается классический документальный подход к фотографии уже устаревшим? Совсем напротив. Даже если современное фотоискусство невозможно без осмысления условий его создания, оно по-прежнему остается реестром действительности — одним из лучших среди доступных нам реестров, создающим — в буквальном смысле слова — нашу картину мира.

В путешествия Беат Швайцер часто отправляется вместе с писателем Урсом Маннхартом. Их опубликованные репортажи и умение обоих авторов обходиться с кадрами и текстами свидетельствуют о том, что они нашли свой неподражаемый стиль в области рефлексирующей документалистики. И эта книга — лучшее тому доказательство: Маннхарт по-своему интерпретирует то, что фотограф передал визуальными средствами, создавая насыщенный нарратив за счет литературного мастерства и свободы, предоставляемой жанром подписи. Дополняют книгу тексты жителей Норильска, Териберки и Диксона. Таким образом возникает многогранный триптих из фотографий, литературных зарисовок и свидетельств местных жителей. Вопреки западным стереотипам складывается живая, многосторонняя картина влияния климатических, политических и экономических факторов на посткоммунистическое пространство.

Заказать книгу

Сайт автора

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм»Общество
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм» 

Сегодня, во Всемирный день распространения информации об аутизме, вы можете помочь фонду «Антон тут рядом». Почему это важно именно сейчас — объясняет Любовь Аркус в маленьком тексте и маленьком фильме

2 апреля 202098