Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242560Швейцарский фотограф Беат Швайцер выпустил фотокнигу-трилогию о Крайнем Севере. COLTA.RU публикует снимки из главы, посвященной Норильску, и статью о книге «Аномалия повседневности», написанную Сашей Реннером — швейцарским куратором и критиком из Цюриха, заместителем директора Fotostiftung Schweiz и директором форума документальной фотографии Coalmine в Винтертуре.
То и дело Беат Швайцер отправляется на российский Крайний Север, пытаясь понять, что удерживает людей в столь отдаленных и вроде бы не самых привлекательных местах. Сам факт, что фотограф живет в районе Швейцарского плато — в одном из наиболее густонаселенных регионов Европы, в стране, где слово «стресс от перенаселения» признали худшим словом 2014 года, в данном контексте — более чем просто случайность. Тема изолированности интересует его уже много лет. Как живут на окраине, отрезанной от остальной цивилизации? Какие психические, политические и экономические факторы заставляют людей проводить жизнь среди снега и льда, одиночества и темноты? Правда, некоторая предвзятость чувствуется уже и в самом вопросе. Слышатся представления о южном рае под пальмами.
А разве у этих заполярных местечек нет своей прелести? Разве откажешь им в бескрайней свободе и тишине? Разве всякая суета и тщеславие не пропадают там так же, как исчезает горизонт в нескончаемый полярный день?
Ознакомившись с трехчастной серией работ Швайцера, мы найдем некоторые ответы. Но их будет столько же, сколько людей и мест, выхваченных его объективом. Норильск — город крайностей: самый северный шахтерский город в мире, построенный на 69-м градусе северной широты посреди вечной мерзлоты, и одновременно — одно из самых грязных мест на планете. Добываемая там никелевая руда вредна и людям, и окружающей среде. Однако полезные ископаемые приносят большой доход. Здесь хорошо платят, а городская инфраструктура позволяет обзавестись некоторыми удобствами даже в суровом заполярном климате; в Норильске проживает примерно 175 тысяч человек. Город, основанный лагерниками при Сталине, по-прежнему хранит свои секреты — иностранцам для поездки требуется особое разрешение.
Если Норильск еще вызывает ощущение нормальной городской обыденности, то о Диксоне, поселке в устье Енисея на 73-м градусе северной широты, такого не скажешь. Этот форпост цивилизации, на гербе которого красуется белый медведь и который на 82 дня в году погружается в полярную ночь, в советское время считался самым северным городом на Земле. Он был важным транспортным узлом Северного морского пути и отправной точкой многих полярных экспедиций. Сегодня здесь живет всего несколько сотен людей. Оставшиеся жители, с которыми удалось встретиться Беату Швайцеру, работают либо автомеханиками, либо пограничниками, либо синоптиками, отсылающими метеорологические показания в Москву. Их существование целиком обеспечивается государством, стремящимся укрепить северные границы.
Териберка, третье поселение, где фотограф побывал в рамках своего долгосрочного проекта, расположена на 69-м градусе северной широты и страдает из-за оттока населения, вызванного упадком рыболовных хозяйств. После открытия в Баренцевом море Штокмановского месторождения, где таятся гигантские запасы природного газа, здесь могли бы появиться тысячи рабочих мест, однако освоение год за годом откладывается. И здесь Беат Швайцер находит любопытных героев, вводя нас в их повседневный мир. Например, поселкового истопника, который не только забрасывает уголь в топку, но и топит тягостный груз прожитых дней в российских телесериалах.
Трехчастная фотодокументация Швайцера — душевный взгляд на особые условия жизни и умение с ними справиться. Этот долгосрочный проект представляет нам формы людского существования, уводя с поверхности анекдотического в глубоко человеческое. Наметанным взглядом фотограф улавливает нечто общее в единичных случаях, а в общем отыскивает индивидуальные черты, сохраняет неусыпное чувство комичного, трагичного и абсурдного — тонкий сенсорный аппарат для аномалий повседневности. Объектив трезво регистрирует наиболее существенное, но в кадрах то и дело сквозит нечто поэтическое или даже фантастическое.
Беат Швайцер принципиально остается лишь наблюдателем. Постановочные кадры, как и вообще любое вмешательство со стороны фотографа, для него табу. Хотя разве современные теоретики документалистики не твердят нам, что простое отображение действительности вышло из моды? И разве не задают тон в актуальной дискуссии о фотографии как о медиуме программируемые, задаваемые алгоритмами изображения, окружающие нас? Иными словами, разве не считается классический документальный подход к фотографии уже устаревшим? Совсем напротив. Даже если современное фотоискусство невозможно без осмысления условий его создания, оно по-прежнему остается реестром действительности — одним из лучших среди доступных нам реестров, создающим — в буквальном смысле слова — нашу картину мира.
В путешествия Беат Швайцер часто отправляется вместе с писателем Урсом Маннхартом. Их опубликованные репортажи и умение обоих авторов обходиться с кадрами и текстами свидетельствуют о том, что они нашли свой неподражаемый стиль в области рефлексирующей документалистики. И эта книга — лучшее тому доказательство: Маннхарт по-своему интерпретирует то, что фотограф передал визуальными средствами, создавая насыщенный нарратив за счет литературного мастерства и свободы, предоставляемой жанром подписи. Дополняют книгу тексты жителей Норильска, Териберки и Диксона. Таким образом возникает многогранный триптих из фотографий, литературных зарисовок и свидетельств местных жителей. Вопреки западным стереотипам складывается живая, многосторонняя картина влияния климатических, политических и экономических факторов на посткоммунистическое пространство.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242560Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20243446Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202411059Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202417643Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202418343Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202421018Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202421830Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202426936Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202427154Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202427965