«Люди говорят, что я выгляжу как телка, но я их не вижу, если опускаю челку» — автора этих слов зовут Лизер, он из Дагестана (вернее, из Измайлова, но дагестанских кровей), ему только что исполнилось 20, и его новый альбом «Teenage Love» — глоток свежего воздуха в душном мачистском мире русскоязычного рэпа. К проблеме самопрезентации, периодически заставляющей даже самых талантливых чтецов выворачиваться наизнанку в попытке создать тот образ, который им по тем или иным причинам кажется нужным, Лизер подходит с бодрящей прямотой — если бы мы были в Инстаграме, впору было бы лепить на Лизера наклейку No Filters. Его тексты — максимально простодушный монолог 20-летнего парня с артистическими наклонностями, которого бесконечно разрывает на части от мыслей об успехе, творчестве, смерти, любви, правильной жизненной позиции и прочей смертельно важной в 20 лет ерунде и бросает за минуту от депрессии («Смерть уже близко») к эйфории («Все еще впереди, старость, отсоси»). Музыкально он с похожим простодушием собирает на свою пластинку всю ту музыку, что ему кажется крутой, — немного рока («Мы не любим русский рэп, ведь мы не у**аны»), немного синтетического зудения а-ля «Пошлая Молли», много импортного модного рэпа. В том, чтобы взять и вот так выключить чувство собственной важности (напоминая о том, что все вокруг — «у**ки», Лизер не жалеет и себя тоже — «В мире море пацанов таких же глупых, как я»), особенно в сфере, где бесконечно важна, в первую очередь, соответствующая поза, есть невероятная творческая смелость. У Лизера она есть — и есть прилипчивые, подкупающе искренние песни. Классное сочетание.
Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202311039«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202319746Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202319940Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202219478Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202221126Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202211823Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202221959