«Пьяный гордый паренек про**ал любовь» — таким рефреном снабжен сингл с альбома с красноречивым названием «Малый повзрослел», который Макс Корж выпускает (в двух частях!) аккурат на пороге собственного тридцатилетия. Судя по этому рефрену, ко взрослой жизни малый действительно готов; по крайней мере, размышлять над тем, какой вклад в его мытарства и злоключения вносят его собственные недостатки, — умение, пока космически недостижимое для абсолютного большинства коллег исполнителя, — Корж (ну или, по крайней мере, его лирический герой) уже вполне в состоянии. Хроника беспечной юности от первого лица — формально все тот же материал, что и у всех прочих ребят, читающих рифмованные строчки под размеренный бит, — в исполнении Коржа приобретает две чрезвычайно важные характеристики. Во-первых, свой клуб Корж предпочитает держать максимально открытым: пока другие рэперы жонглируют названиями эксклюзивных дорогущих марок и всеми прочими возможными способами демонстрируют, что ведут образ жизни, который тебе не по зубам (и карману), Корж вполне рад куда более демократичным пространствам дворов, подъездов и тачек, где разворачивается ничуть не менее насыщенная жизнь. Во-вторых, его репортаж ведется уже все-таки с приличной авторской дистанцией: при всей показательно-простодушной искренности его лирики, ловко подчеркнутой таким же намеренно несложным, будто бы слепленным по-быстрому на коленке, звуком, автор в ней всегда мудрее героя. Песни Макса на «Малый повзрослел» — уже не дневники, но вполне рассказы с очень грамотно продуманной драматургией. Скажем, упоительный открывающий эпос «Вспоминай меня», посвященный истории противостояния с соседкой из-за громкой музыки через стенку, может, и заканчивается триумфальным заявлением «Ты меня победила, но тебе не победить хип-хоп», но у его автора уже достаточно опыта и смекалки, чтобы его собственный герой в этой истории тоже выглядел немножко гондоном. По-хорошему разболтанный и нарочито-простодушный хип-хоп о молодости, подразумевающий, что взрослеть — это хорошо и правильно; нам такой нужен, да.
Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202310277«Конфликты — это нормально». О подводных камнях горизонтального
Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202318880Что мешает антивоенному движению объединиться?
Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202319057Быть русским, сопротивляться Смерти
Без будущего
У разбитого корыта
Будущего не будет
Уязвимое будущее
Как сообществам работать безопасно и сообща
Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202218610Илья Будрайтскис: «Важным в опыте диссидентов было серьезное отношение к чужим идеям»
Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202220152Светлана Барсукова: «Глупость закона часто гасится мудростью практических действий»
Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202211512Григорий Юдин о прошлом и будущем протеста. Большой разговор
Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202220957