
На четвертой пластинке бывшая «будущая Земфира» красиво танцует на цыпочках — весь альбом «За закрытыми окнами» будто написан акварельной кисточкой по оконному стеклу. Татьяна Зыкина примеряет на себя много разных новых штуковин: томно тянется этнический рок с индийскими мотивами, ласково капают трип-хоповые клавишные, тянет ножку невесомый пунктирный поп-фанк, в хрустальную поп-джазовую аранжировку вплывает обаятельно ленивая труба — но все это дано словно через специальный размытый фильтр, превращающий каждое звуковое решение в прозрачную вязь. «За закрытыми окнами» будто целиком предназначен для того магического момента, когда рано-рано утром где-то за горизонтом все увереннее начинает брезжить рассвет, и страшно лишний раз выдохнуть, чтобы не спугнуть эту нарождающуюся красоту момента, в котором что-то неумолимо заканчивается, но так же неотвратимо начинается что-то новое. Портрет этого неуловимого момента у Зыкиной выходит не столько выдающейся картиной тонкой работы, сколько обаятельной акварелькой — но и такие многие готовы вешать на стенку, так что не будем морщиться.