«Пьяный гордый паренек про**ал любовь» — таким рефреном снабжен сингл с альбома с красноречивым названием «Малый повзрослел», который Макс Корж выпускает (в двух частях!) аккурат на пороге собственного тридцатилетия. Судя по этому рефрену, ко взрослой жизни малый действительно готов; по крайней мере, размышлять над тем, какой вклад в его мытарства и злоключения вносят его собственные недостатки, — умение, пока космически недостижимое для абсолютного большинства коллег исполнителя, — Корж (ну или, по крайней мере, его лирический герой) уже вполне в состоянии. Хроника беспечной юности от первого лица — формально все тот же материал, что и у всех прочих ребят, читающих рифмованные строчки под размеренный бит, — в исполнении Коржа приобретает две чрезвычайно важные характеристики. Во-первых, свой клуб Корж предпочитает держать максимально открытым: пока другие рэперы жонглируют названиями эксклюзивных дорогущих марок и всеми прочими возможными способами демонстрируют, что ведут образ жизни, который тебе не по зубам (и карману), Корж вполне рад куда более демократичным пространствам дворов, подъездов и тачек, где разворачивается ничуть не менее насыщенная жизнь. Во-вторых, его репортаж ведется уже все-таки с приличной авторской дистанцией: при всей показательно-простодушной искренности его лирики, ловко подчеркнутой таким же намеренно несложным, будто бы слепленным по-быстрому на коленке, звуком, автор в ней всегда мудрее героя. Песни Макса на «Малый повзрослел» — уже не дневники, но вполне рассказы с очень грамотно продуманной драматургией. Скажем, упоительный открывающий эпос «Вспоминай меня», посвященный истории противостояния с соседкой из-за громкой музыки через стенку, может, и заканчивается триумфальным заявлением «Ты меня победила, но тебе не победить хип-хоп», но у его автора уже достаточно опыта и смекалки, чтобы его собственный герой в этой истории тоже выглядел немножко гондоном. По-хорошему разболтанный и нарочито-простодушный хип-хоп о молодости, подразумевающий, что взрослеть — это хорошо и правильно; нам такой нужен, да.
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202219032«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 20223226Как заработать самоорганизованным сообществам
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202213647От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20222754Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20222880Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20222341Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар