Наш человек в Энугу

В Энугу, одном из областных центров Нигерии, Уильяма Ониебора называли попросту «вождь». Успешный бизнесмен и общественный деятель, возглавлявший местное объединение музыкантов и администрацию футбольного клуба Enugu Rangers, глубоко верующий христианин, отец четырех детей и дед четырех внуков был, можно сказать, почетным жителем города — его именем в Энугу названа улица. Для остального мира нигериец преклонного возраста оставался международным человеком-загадкой, в биографии которого было больше чистых листов, чем заполненных.

Вопрос «Кто такой мистер Ониебор?» возник где-то в конце 2000-х, когда на волне интереса к африканской музыке западные меломаны открыли для себя пластинки нигерийского музыканта, записанные с 1977-го по 1985 год. На их обложках был изображен солидный мужчина в дорогих западных костюмах и шикарных ковбойских шляпах, как у американских кантри-звезд. Иногда он снимался в собственной студии, до отказа забитой разными моделями дорогостоящих синтезаторов, которые в то время украсили бы лучшие студии Британии и США, а в бедной Нигерии попросту были немыслимы. Информация об Уильяме Ониеборе, поступавшая с конвертов пластинок, была обрывочна и противоречива. На одном из них он был представлен профессиональным кинематографистом, учившимся в Москве и прошедшим стажировку во Франции и США. Обложки пластинок украшал логотип его собственной киностудии Wilfilms Limited, но никаких свидетельств о фильмах, снятых режиссером Ониебором, пока раздобыть не удалось.

Однако главное, что сбивало с толку, — это музыка Уильяма Ониебора. Она была непохожа на все, что играли в тот период в Нигерии, где заправляли афробит и его король Фела Кути, и созвучна тому, что записывали под влиянием Kraftwerk передовые музыканты Европы и США. Интуитивно управляясь с новейшими синтезаторами и драм-машинами, Уильям Ониебор в собственной студии в Энугу делал футуристический электро-фанк, в котором африканские ритмы были сыграны с машинной четкостью, а национальные напевы сплетались с необычными электронными тембрами. Неудивительно, что первыми в преданные поклонники таинственного нигерийца записались известные музыканты — Деймон Албарн, Дэвид Бирн, Дэн Снейт (Caribou), Девендра Банхарт, участники Hot Chip, LCD Soundsytem и Tune-Yards. Уильям Ониебор стал культовой фигурой для посвященных, цены на его оригинальные нигерийские пластинки подскочили до тысячедолларовой отметки.

Возможно, что для советской разведки Уильям Ониебор стал в обуреваемой переворотами Нигерии эдаким «нашим человеком в Гаване», тратившим деньги на запись собственных альбомов вместо создания агентурной сети.

В 2013-м лейбл Дэвида Бирна Luaka Bop издал компиляцию «Who Is William Onyeabor?», включенную журналом Time в десятку лучших альбомов года, и история Уильяма Ониебора и его музыка стали достоянием широкого круга интересующихся. За «почетным жителем» Энугу, отошедшим от музыки в 1985-м, стали охотиться журналисты, мечтавшие взять у него интервью и пролить свет на то, как в Нигерии появился собственный Брайан Ино. Некоторые из них добрались до Энугу, засняли его пыльные улицы, стены студии музыканта, обращенной в начальную школу, и поговорили с его земляками. Однако сам Уильям Ониебор отказался отвечать на вопросы о прошлом и о музыке, ограничившись христианским посланием миру.

«Fantastic Man» — документальный фильм об Уильяме Ониеборе

Отсутствие информации об Уильяме Ониеборе продолжает питать мифы. Один из них гласит, что источник благосостояния нигерийца, позволивший ему обзавестись передовыми инструментами, собственной студией и заводом по печати пластинок, находится в Москве, в которой он якобы учился в начале 1970-х. Советский Союз, как известно, последовательно проводил антиколониальную политику в странах Африки, финансово поддерживая национально-освободительные движения. Возможно, что для советской разведки Уильям Ониебор стал в обуреваемой переворотами Нигерии эдаким «нашим человеком в Гаване», тратившим деньги на запись собственных альбомов вместо создания агентурной сети. Это красивая легенда, если учесть, что многие песни нигерийца — это антигеополитические проповеди, воззвания к всеобщему миру на планете. В песне «Better Change Your Mind», которая и сейчас звучит остро, солидный африканец в ковбойской шляпе последовательно обращается с вопросом к Америке, России, Китаю, Канаде и Британии, считают ли они, что земной шар принадлежит им, и предлагает сменить точку зрения: ведь он принадлежит одному Богу.

16 января мистер Уильям Ониебор скончался на 70-м году жизни в своем доме в Энугу, окруженный семьей и родственниками, не успев выпустить обещанный альбом христианских песен.

Понравился материал? Помоги сайту!