За те паузы, что случаются у Лигалайза между сольными альбомами («Живой» — второй примерно за двадцать лет), в русском рэпе успевают смениться целые культурные пласты. Даже чисто технически Андрею Меньшикову при такой частоте релизов приходится стоять чуть в стороне от всех текущих процессов, но в то же время ему всегда удавалось сохранять достаточно загадочности, чтобы оставался вопрос: он стоит в стороне как Годзилла, что гордо возвышается над всеми, или как никому не нужный анахронизм? Сам Андрей Владимирович, безусловно, склоняется к первой версии, но вот у его альбома «Живой» немного другая правда — этот альбом и правда звучит плодом десятилетнего труда, но не потому, что слышится каждый год и день вложенной кропотливой работы; просто отчетливо слышно, что львиную долю этих песен придумали и сделали не два и не три года назад. Скажем, романтически-задумчивые номера Лиги вроде «Мелодии твоей души» или камбэк-сингла «Укрою» звучали бы немного архаично и на его предыдущем альбоме «XL» (выпущенном, на минуточку, десять лет назад), дуэт с Бьянкой «Жара» отчетливо стремится повторить успех прежних синглов «Будущие мамы» и «Джаная» (вышедших опять-таки когда? — правильно). В злющем номере «Карма» Лигалайз пытается объяснить свое многолетнее отсутствие принципиальной позицией, но штука в том, что даже если дело и правда в принципиальности, то она играет с исполнителем злую шутку: за эти десять лет в жанре произошли натуральные тектонические сдвиги, а Лигалайз выходит к нам с новой пластинкой, сделанной так, будто ничего этого не произошло. С таких позиций название альбома приобретает совсем иное звучание — и на том спасибо, что живой.
Герт Ловинк: «Web 3 — действительно новый зверь»
Сможет ли Web 3.0 справиться с освобождением мировой сети из-под власти больших платформ? Что при этом приобретается, что теряется и вообще — так ли уж революционна эта реформа? С известным теоретиком медиа поговорил Митя Лебедев
29 ноября 202219856«Как сохранять сложность связей и поддерживать друг друга, когда вы не можете друг друга обнять?»
Горизонтальные сообщества в военное время — между разрывами, изоляцией, потерей почвы и обретением почвы. Разговор двух представительниц культурных инициатив — покинувшей Россию Елены Ищенко и оставшейся в России активистки, которая говорит на условиях анонимности
4 ноября 20223479Как заработать самоорганизованным сообществам
«Сообщество — это суперсила»
Чуть ниже радаров
Введение в самоорганизацию. Полина Патимова говорит с социологом Эллой Панеях об истории идеи, о сложных отношениях горизонтали с вертикалью и о том, как самоорганизация работала в России — до войны
15 сентября 202214640От редакции COLTA
Культура во время «военных операций»
Почему вина обездвиживает, и что должно прийти ей на смену?
Философ Мария Бикбулатова о том, что делать с чувствами, охватившими многих на фоне военных событий, — и как перейти от эмоций к рациональному действию
1 марта 20223182Родина как утрата
Глеб Напреенко о том, на какой внутренней территории он может обнаружить себя в эти дни — по отношению к чувству Родины
1 марта 20223311Often you write das Leid but read das Lied
Англо-немецкий и русско-украинский поэтический диалог Евгения Осташевского и Евгении Белорусец
1 марта 20222794Письмо из России
Полифонические свидетели конца и начала. Эссе Ганны Комар