Colta SpecialsДостоевский, Кундера и ответственность русской культуры
…Вот, скажем, на занятии детского книжного клуба преподаватель обсуждает с группой хороших умненьких семилеток «Все лето в один день» Брэдбери. Говорят о преступлении и наказании. «Представьте себе, — говорит преподаватель, — что у вас на глазах двое детей бьют незнакомого вам третьего. Что делать?» — «Вмешаться! Позвать взрослых! Побежать за помощью!..» «Хорошо, — говорить преподаватель. — А теперь представьте себе какую-нибудь одноклассницу, которую вы очень не любите. Представили? И вот вы идете, а двое детей бьют этого неприятного ребенка. Что делать?» Секунда молчания. У преподавателя сердце радуется. Кто-то робко говорит: «Ну-у-у-у, все равно бы надо это самое…» Еще кто-то уверенно замечает, что ее, наверное, «за дело бьют». И только одна девочка с прямой спинкой твердо говорит: «Вмешаться и прогнать их, конечно!» И, прежде чем преподаватель успевает в радости своей открыть рот, добавляет: «А потом самой ее добить!» Продышавшись, преподаватель спрашивает: «Катенька, но ведь так-то ты же не бьешь эту девочку, правда? А тут-то почему?» «А она сильная, — ясноглазо отвечает Катенька. — А тут она уже ослабнет!»
…Вот, скажем, поэт Полина Барскова пытается купить футболку у цыганки. «Как вы думаете, — спрашивает, — брать пятьдесят второй размер или пятьдесят четвертый?» «Бери пятьдесят четвертый, — говорит цыганка, оценивающе оглядев Полину, — ты бойкая».
…Вот, скажем, некрупный московский предприниматель Т. в юности своей, пришедшейся на ранние девяностые, принадлежал к довольно крупной бандитской конгломерации. Стрельба была, пиджаки были, всякий жесткач был — такие ребята. Т. был совсем мальчиком на побегушках, но Большому приходился дальним племянником, поэтому ему доверяли и брали его с собой на всякое — учиться жизни. Любимой фразой Большого была фраза про седые муди. «Вот ты, Вася, дожил до седых мудей, — говорил он кому-нибудь из коллег, — а тупой, как Буратино». Или там: «Вот ты, Левый, дожил до седых мудей, а е*ло завалить не умеешь». Ну, понятно, Большого взорвали вместе с машиной, Вася сел и довольно быстро напоролся на заточенную вилку, Левого через окно собственной квартиры убрали партнеры, а Т. как-то выбрался, пришел в себя и занимается небольшим, вполне вегетарианским бизнесом, растит детей, все хорошо. Любимая фраза у него по сей день — про седые муди. «Каждое утро, — говорит, — смотрю в зеркало и бормочу: “Я дожил до седых мудей. Я дожил до седых мудей, бл***”».
…Вот, скажем, маленький мальчик, вися на материнской руке посреди станции «Рижская», начинает вкрадчивым шепотом: «Мама, знаешь, я больше не хочу быть такой человек, как ты меня растишь. Я хочу орать в метро-о-о-о-о-о-о-о-о-о-а-а-а-а-а!!!»
…Вот, скажем, молодой журналист Н. крайне интеллигентной наружности, с нежной бородой и в круглых очках, входит в нелюбимую темную подворотню, мимо которой домой не попадешь. В подворотне молодого журналиста Н. поджидает тень неприятных очертаний — стоит в темноте, ничего не делает, явно ждет добычи. Н. делается нехорошо. Тень подходит и пустым голосом спрашивает закурить. Н. отродясь не курил, но от ужаса начинает хлопать себя по карманам, как если бы мистическим образом там могла оказаться пачка сигарет. Тень чиркает зажигалкой, освещает свое рыхловатое лицо и начинает в мерцающем свете пламени разглядывать добычу. Молодой журналист Н. опускает руки по швам и всем видом дает понять, как он неимоверно жалеет, что у него не нашлось закурить. «Нету?» — сипло спрашивает тень не сулящим ничего хорошего голосом. «Нету…» — честно говорит Н. «Бедный ты, да?» — говорит тень. «Небогатый», — честно говорит Н. «Жалко, — говорит тень. — Солженицын, знаешь, говорил, что независимого гражданина не может быть без частной собственности. Вот из-за таких, как мы, России свободы не видать». С этими словами тень снова прижимается к стене и уходит в темноту, а молодой журналист Н. еще некоторое время стоит, шевелит ртом.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Colta Specials
Журналистика: ревизияЗаместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 2023178294
Журналистика: ревизияЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 2023115835
Журналистика: ревизияРазговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202395395
Журналистика: ревизияГлавный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 2023145816
Журналистика: ревизияГлавный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 2023125601
Журналистика: ревизияГлавный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202385947
Журналистика: ревизияРазговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 2023139399
Вокруг горизонталиПятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 2023174406
Вокруг горизонталиВторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023184103
Вокруг горизонталиАрнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 2023116655
Вокруг горизонталиСоциолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202365425