Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20243863Сразу после Нового года Internet Archive — огромная бесплатная онлайн-библиотека текстов, аудио- и видеоконтента — сделал пользователям неожиданный подарок. В дополнение к музыке, фильмам и книгам в его базу добавили без малого две с половиной тысячи компьютерных игр. И не просто игр, а заслуженных ветеранов 1980—1990-х годов, рассчитанных на работу под MS-DOS.
Тут найдется все что угодно, на любой вкус — от легендарных шутеров Castle Wolfenstein и Wolfenstein 3D до классической ролевой серии The Bard's Tale; от покорения Дикого Запада в Oregon Trail (дизентерия и сломанные конечности прилагаются) и адвенчуры Fahrenheit 451 по роману Брэдбери до унылого трэша вроде Tongue of the Fatman; от софт-порно Emmanuelle до гротеска с названиями вроде Cuntlet (пародия на серию игр Gauntlet) или Astrotit.
Вот, например, Centurion: Defender of Rome. Эта игра 1990 года во многом может считаться предшественницей популярной серии стратегий Total War (особенно Rome: Total War) — здесь тоже сочетаются пошаговые планирование и управление на стратегической карте и бои на тактической карте в реальном времени. К тупому завоеванию дело не сводится: есть и нехитрая дипломатия, и «хлеб и зрелища» для плебса в виде гладиаторских боев и гонок на колесницах, при желании можно даже соблазнить царицу Клеопатру. Или замечательная адвенчура 1992 года Conquests of the Longbow — The Legend of Robin Hood, авторы которой как следует изучили легенду о Робине Гуде (у пособия по игре даже имелась библиография!). Или Monty Python's Flying Circus 1990 года, основанная на скетчах знаменитых британских комиков.
Все это прекрасно, но неизбежно возникает вопрос — зачем вообще создавать еще одну базу старых игр? В сети и так существуют подобные ресурсы: более 9500 игр на Old-Games.com или 4900 с лишним игр на русском сайте Old-Games.ru. Да и, собственно, история компьютерных игр не то чтобы совсем не изучалась и не музеефицировалась. Есть целое направление game studies, есть и тематические музеи — к примеру, канадский Музей компьютерных приключенческих игр или закрытый для обычных пользователей и вялотекущий проект британского Национального музея медиа — Национальный архив компьютерных игр, анонсированный в 2008 году.
Принципиальная разница кроется в том, что на Internet Archive игры не просто выложены для скачивания. Они доступны онлайн. То есть интегрированы в иную реальность, абсолютно невозможную во времена их создания, — в пространство браузера. И эта реактуализация пришельцев из мира DOS, возможно, сделает для их сохранения в памяти людей больше, чем составление интернет-каталогов и написание монографий по философии видеоигр. Как полузабытым древним божествам из «Американских богов» Нила Геймана в жестоких реалиях нового мира, старым играм больше всего нужно непосредственное внимание и «поклонение» — нужно, чтобы в них играли, их обсуждали, ругая или хваля в комментариях.
Постепенное и неохотное признание компьютерных игр не только коммерческим продуктом и порождением «низкого» жанра, так же как и составление списков «топ-100 самых-самых» (самых забытых, самых дурацких, самых страшных, самых нестандартных etc.), пускай и повысило за последнее десятилетие их статус, но не избавило видеоигры от главной опасности — все ускоряющегося технического прогресса и постоянного обновления операционных систем. Современные видеокарты не переваривают ветеранов, давясь ими даже при запуске в «режиме совместимости», и это автоматически исключает старые игры из числа актуальных. Способы обойти эти препятствия есть, но это означает, что нужно не только скачать игру в традиционных интернет-базах, но и возиться со специальной программой-эмулятором, соображая, как заставить почтенный шедевр работать на вашем ноутбуке. На самом деле — не так уж сложно, но у среднестатистического пользователя, желающего кликнуть и играть, такое может отбить всякое желание познакомиться с игрой. В случае с новой базой Internet Archive подобных сложностей нет, эмулятор DOSbox уже задействован.
«Конечно, во многие из этих игр странновато играть в окошке браузера, и, конечно же, не получится по-настоящему пользоваться сохранениями… но в целом вы сможете испытать опыт работы в MS-DOS сразу и непосредственно в вашем браузере», — пишет о проекте создатель новой базы Джейсон Скотт, куратор раздела программного обеспечения на Internet Archive. Действительно, без ошибок не обходится, многие игры пока намертво зависают в браузере на очередном ходу, но даже это не слишком портит общее впечатление. И хотя среди посетителей игровой страницы на Internet Archive изрядную часть, судя по всему, составляют те, кто помнит эти игры со своего детства/юности/молодости, есть и те, кто видит Centurion и Oregon Trail впервые.
Отдельной похвалы заслуживает политика формирования базы. Проще всего было бы составить ее из проверенных хитов. Но туда были включены и игры второго плана, малоизвестные, полузабытые. Немало здесь и разного рода «пионеров жанра». Например, первый симулятор жизни Alter Ego или первый шутер, в котором появилось изображение оружия снизу в центре экрана, — Catacomb 3-D.
Золотому веку видеоигр в любом случае не грозит забвение. Старые хиты не дают покоя издателям, которые пытаются приспособить их под новые платформы — прежде всего, мобильные, перевыпустить в 3D, что зачастую лишает их прежнего обаяния. Классические игры живут десятилетиями благодаря сообществам преданных поклонников, улучшающих их бесконечными дополнениями и модификациями. Они привлекают не только тех, кого игровая механика, баланс и проработка сюжета интересуют больше, чем графика последнего поколения. Многим старые игры нравятся именно визуально, ведь у них есть и своя эстетика — не важно, идет ли речь о совсем простых фигурках с зубчатой каймой пикселей, о любовно прорисованных псевдотрехмерных спрайтах или устаревшей 3D-графике. На них ориентируется и бесконечный поток независимых «инди»-разработчиков, на мутных волнах которого иногда выплывают отличные игры. Не зря же по-прежнему популярен и доходен простой конструктор для создания японских ролевых игр RPG Maker. На этом фоне новый проект Internet Archive замечателен тем, что создает прямую связь с прошлым — не через ремейки и модификации, не через использование ретро-эстетики, а прямо в окне твоего браузера.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20243863Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20245354Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202412146Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202418663Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202419316Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422053Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202422815Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202427927Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428121Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202428763