Какие выставки оставил нам коронавирус?

Анна Борисова выясняет, стоит ли искусству комментировать пандемию

текст: Анна Борисова
Detailed_pictureКуратор выставки «COVID-19» в арт-пространстве Za_shkoloy Александр Бурганов и художник Кэти Меладзе у картины «Яко разбойник исповедаю тя» (Кэти Меладзе)© Анна Борисова

Вам действительно до сих пор интересно размышлять о «коронавирусном» искусстве и выставках? Мне уже нет, но так как из-за периода самоизоляции произошел перерыв в посещении реальных экспозиций длиной почти в три месяца, захотелось наметить некоторые «рамки» — «до» и «после», тем более что они довольно четкие (если говорить о Москве). Итак, последней выставкой перед введением в столице режима самоизоляции 30 марта 2020 года стала «COVID-19» в независимом арт-пространстве Za_shkoloy на Мясницкой (сейчас ее можно посмотреть в фотографиях в инстаграме @za_shkoloy).

Организатором выступил практически постоянный куратор и основатель этой локации — искусствовед Александр Бурганов. Весьма чутко отреагировав на ситуацию сгущающихся туч, он уже 25 марта разместил в Фейсбуке и Инстаграме open-call, приглашая художников к участию следующим образом: «В преддверии пика пандемии в Москве мы должны встретить посланного к нам темного ангела COVID-19 достойно, с хлебом и солью, и принести ему в ритуальную жертву нашу галерею и наше искусство, чтобы он унес меньше наших жизней».

Выставка состоялась 28 марта, была одновечерней и знаменовала собой закрытие Za_shkoloy, что само по себе воспринималось печально. Все-таки с 2018 года здесь состоялось около двадцати весьма интересных выставок, в том числе одна — при участии студентов школы современного искусства «Свободные мастерские» («Нить», декабрь 2019 года). «COVID-19» была, судя по всему, не только первой выставкой про пандемию в Москве (а возможно, и в России), но и первой выставкой, к которой прилагались новый дресс-код и регламент поведения: «Маски, респираторы, перчатки. Строгие правила: стараться не подходить друг к другу слишком близко, запрещены объятия и рукопожатия. Вход в галерею будет осуществляться поочередно небольшими группами».

Все это воспринималось крайне интересно именно в силу спонтанности и пусть банального, но редко остро проявляющегося ощущения какого-то «уходящего поезда», на который хотелось хотя бы просто посмотреть. Чувствовалось, что ритм жизни меняется, а что будет дальше — большой и волнующий экзистенциальный вопрос, возможно даже (о боже), вопрос жизни и смерти. К тому же выставка, на которую все придут в медицинских масках и перчатках, — явление нечастое и почти карнавальное. Было отчетливое ощущение, что вот теперь для нас такое событие, как вернисаж, — это нечто чуть более значимое, чем раньше, что-то, отмеченное галочкой времени, которое прямо-таки на глазах обретает плотность историчности взамен обычной потоковости — материала для вселистательного господина Инстаграма.

Керамическая скульптура «Box of Issues». Мария Анаскина. Выставка «COVID-19» в арт-пространстве Za_shkoloy (куратор — Александр Бурганов)Керамическая скульптура «Box of Issues». Мария Анаскина. Выставка «COVID-19» в арт-пространстве Za_shkoloy (куратор — Александр Бурганов)© Анна Борисова

Так как список участников нигде заранее не публиковался, хотелось узнать — многие ли отреагируют на предложение поучаствовать в подобном, многие ли просто решатся прийти посмотреть. На тот момент ситуация уже была достаточно накалена, а в аптеках и магазинах парадоксальным образом не было масок: лично я нашла их как раз накануне выставки после долгих поисков в совершенно неожиданном месте — табачной лавке.

Казалось, что именно в тот пограничный момент, в зазоре неопределенности между рядовым вчера и, как потом оказалось, вполне рядовым завтра, говорить о происходящем (если уж хочется говорить) нужно было именно так — по наитию и предчувствию. Тогда коронавирус еще не стал в полной мере «козлом отпущения» для пустых высказываний, мемов и вездесущих вступлений вроде «после пандемии мир стал другим…»

Однако желающих оказалось не так уж много — как среди художников, так и среди зрителей. В выставке участвовали семь авторов: Кэти Меладзе, Лиза Заботкина, Мария Анаскина, Александр Соколов, Кристина Кузнецова, Саша Ким (<<illegal scion>>s') и Настя Торчинская. Представленные работы в основном рифмовались вокруг таких тем, как новая карнавальность (привет Бахтину), прикосновения, дистанция, соотношение гигиены мира людей и загрязнения природы, а также болезненно воспринятый многими временный запрет на причастие, в том числе и в период Пасхи.

Инсталляция «Bloom — ammonification». <<i</em><em>ll</em><em>egal scion>>sИнсталляция «Bloom — ammonification». <<illegal scion>>s'. Выставка «COVID-19» в арт-пространстве Za_shkoloy (куратор — Александр Бурганов)© Анна Борисова

Надо сказать, что во всех смыслах наиболее ярким объектом экспозиции оказалась обернутая полосатой сигнальной лентой картина Кэти Меладзе — как раз на тему запрещенного причастия и ограничения проведения служб в храмах в период пандемии. Уже в апреле она с подписью «Яко разбойник исповедаю тя» появилась в виде переводной фрески на одной из улиц Санкт-Петербурга. В целом же, как отчасти и ожидалось, атмосфера оживленной неопределенности и соответствующие разговоры от «кто где нашел маску?» до шутливого «кто знает, встретимся ли снова?» и пр. были главной составляющей этого события. Однако казалось, что выставкой все же отмечена некая важная черта — не только в плане закрытия самого независимого арт-пространства, но и того мировосприятия, которое было «до».

Расходясь после выставки, прощались, не обнимаясь, но перестукиваясь ногами. Художники в основном сразу же забирали свои работы с собой. Ковидный «карнавал» переместился на улицы и в метро. Что ж, раньше такого как будто действительно не было. Но что потом?

Через день — 30 марта — в Москве начался период самоизоляции, и все мы были свидетелями того, как виртуальные просторы стали полниться спорами, есть вирус vs нет вируса, почему не объявлены карантин или ЧП, надевать маску vs не надевать и наравне с этим — продавать искусство дешево vs не продавать и ждать. Онлайн-выставки, стримы и конференции в Zoom с разговорами о наболевшем, нашумевшая группа по экспресс-продаже искусства «Шар и крест» Максима Боксера, расписные авторские маски, а также волна небольших (часто графических) работ, посвященных проблематике момента, которые художники размещали прямо на своих страницах и продавали в основном кому-то из тусовки или ближайшего круга знакомых, — все это было вполне логично, понятно и предсказуемо. Нельзя встречаться в реальности — так переместимся же плотнее и активнее в виртуальный мир, перенося туда последние остававшиеся у нас офлайновые моменты. В конце концов, когда-то это должно было по тем или иным причинам произойти.

Однако некоторая часть представителей мира искусства успешно и рьяно встроилась в общий «коронавирусный информационный гул» под общим, ни о чем не говорящим заголовком «Все изменилось — мир не будет прежним». Увы, от прочих проявлений этого гула он не отличался ни глубиной, ни осмысленностью.

Как будто по команде, многие художники решили, что раз они зовутся художниками, то должны и здесь непременно выступить фильтрами реальности, хоть как-нибудь отреагировав на ситуацию. Многие стремились вписать себя в «коронавирусную эпоху» красно-белыми ленточками, образами врачей и масок, «портретами» вируса, домашними скетчами на тему «уныло сидеть в четырех стенах» и так далее.

Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»© Анна Борисова

По всей видимости, одна из первых офлайновых групповых выставок после окончания изоляции открылась 18 июня в галерее «Триумф» под будоражащим названием «Чрезвычайное положение». В первых строчках текста к выставке на сайте читаем: «События первых месяцев 2020 года показали, что мир меняется на наших глазах, и эти изменения происходят настолько стремительно, что их порой невозможно прогнозировать. Выставка “Чрезвычайное положение” — попытка наблюдения за текущей ситуацией, за реакциями на нее и прогнозирование сценариев возможного будущего».

Сразу скажу, что ничего такого, что можно было бы назвать «прогнозом», на выставке нет и в помине. Если не считать интервью с художниками, но в контексте словесного потока, который и так обрушился на нас за период карантина, они уже не казались чем-то новым. В тексте, висящем при входе в первый зал, снова говорилось о том, что перед нами «многогранный дневник эпидемии». Что ж, если это и дневник, то представляющий собой в основном сборник пересказов и перепевок всего того, что обсуждали и показывали в период изоляции на политических и юмористических шоу, а также в различных телеграм-каналах, TikTok, пабликах и т.д. Кроме того, дневник — это ведь, по сути, малоценный жанр (единицы из них достойны быть представленными публике). А уж в тот момент, когда у каждого есть множественные дневники в виде соцсетей, преподносить это как концепцию выставки и вовсе смешно и анахронично. Тем более что многие «страницы» этого дневника созданы задолго до пандемии — а это и вовсе размывает весь смысл. Да, текст предупреждает нас о наличии старых работ. Но тем не менее: неужели пандемия — на самом деле столь малозначимое событие для организаторов выставки, что они оказались готовы вывесить и те вещи, которые только за уши можно притянуть к проблематике «чрезвычайного положения»?

Tanatos Banionis. «The Way of All Flesh». 2020. Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»Tanatos Banionis. «The Way of All Flesh». 2020. Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»© Анна Борисова

Прямо на пороге нас встречает инсталляция «The Way of All Flesh» группы Tanatos Banionis: летучая мышка в готичном гробике и тушка панголина окружены видео со сценами приготовления еды. Эта иллюстрация первоисточников коронавируса заставляет зрителя почувствовать себя не столько посетителем одной из самых известных галерей современного искусства в России, сколько школьником начальных классов на учебной выставке, которому разжевывают, что же, собственно, сейчас происходит в мире. Первый зал начинается с работ на тему опустевших пространств: самые заметные и масштабные из них — «Тихий час 1» и «Тихий час 2» Дубосарского и Виноградова (2010–2012). Художники-провидцы, что тут сказать. Тихий час в детском саду или лагере и самоизоляция — явления, несомненно, очень близкие и перекликающиеся. Рядом висят фотографии Арсена Ревазова с пустынными городскими пейзажами из серии «Антропофобия» (2020). В чем ценность этих снимков в контексте выставки — понять сложно: подобными фото соцсети фотографов и простых граждан были заполнены не только с началом самоизоляции, но и (вот сюрприз!) задолго до нее.

Crocodile Power. «Kill Them with Kindness». 2018. Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»Crocodile Power. «Kill Them with Kindness». 2018. Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»© Анна Борисова

Видимо, логика «где вирус — там и температура с измененным состоянием сознания» подсказала организаторам включить в экспозицию психоделичные салонные вещи вроде «Первого дня» Антона Кузнецова (2020) и диптиха «Kill Them with Kindness» группы Crocodile Power, датированного аж 2018 годом. Столь же необъяснимо появление на выставке картины «Конец дня» Марии Сафроновой (2016), изображающей подземную автостоянку, по которой на расстоянии друг от друга идут трое мужчин. Неужто предвидение социального дистанцирования?

Владимир Абих. «Памяти этих дней». Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»Владимир Абих. «Памяти этих дней». Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»© Анна Борисова

Нет, было бы действительно интересно найти у художников что-то вроде предчувствия пандемии и самоизоляции, но в данном случае ничего подобного почти нет. Впрочем, в первом зале есть и очень хорошие, действительно актуальные, свежие вещи. Это маскарон-автопортрет Владимира Абиха с короной на голове, который он размещал на некоторых петербургских арках.

Алиса Йоффе. 2020. Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»Алиса Йоффе. 2020. Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»© Анна Борисова

Или посвященные социальным проблемам эпохи карантина работы Алисы Йоффе, расположенные в углу галереи в виде перевернутого креста (например, нижняя часть — «Где самоизолироваться человеку без дома?»). Или серия графики Павла Отдельнова «Новая привычка» с изображением жестов рук, открывающих двери или нажимающих кнопку лифта так, чтобы «не подхватить заразу».

Павел Отдельнов. Из серии «Новая привычка». 2020. Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»Павел Отдельнов. Из серии «Новая привычка». 2020. Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»© Анна Борисова

Или созданные 3D-ручкой пластиковые «графичные скульптуры» Сергея Прокофьева из серии «Phobia», посвященные конспирологическим теориям о том, что излучение вышек 5G вызывает коронавирус. Наконец, серия графики Александра Морозова «Масочный режим» (2020). В сравнении с этими осмысленными работами совсем нелепо и неуместно-развлекательно выглядят висящие на потолке лодки с сидящими в них персонажами в защитных костюмах, а также претендующая на гиперреалистичность, столь же глянцевитая, сколь и пустая живописная работа группы AES+F «Allegoria Sacra. Ангелы и дитя» (2020).

Сергей Прокофьев. Из серии «Phobia». 2020. Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»Сергей Прокофьев. Из серии «Phobia». 2020. Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»© Анна Борисова

Нижний этаж встречает зрителей очередной старой работой Виноградова и Дубосарского «Окно. Пушкинская площадь» (2014). Рядом — видеоинсталляция Ульяны Подкорытовой «Генератор холодного тумана» (2020) — еще одна свежая вещь на выставке, которая только подчеркивает комизм и неуместность этого соседства. Далее следует пространство, имитирующее больничную палату, с тремя картинами Айдан Салаховой, посвященными врачам и их коронавирусному облику. Центральная вещь — поколенное изображение женщины-медика с разведенными наподобие Оранты руками, напоминающее маньеристские образы в итальянском искусстве XVI века. Название говорит само за себя — «Новые святые № 7».

Айдан Салахова. Слева направо: «Новые святые № 7», «Crazy Pavings». Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»Айдан Салахова. Слева направо: «Новые святые № 7», «Crazy Pavings». Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»© Анна Борисова

Хочется только подивиться тому, как внезапно многие художники (и не только в России) подхватили тему героизма врачей и значимости их работы — как будто до эпидемии врачи занимались чем-то совершенно иным и не рисковали жизнью и нервной системой за довольно скромное вознаграждение. Конечно, лучше поздно, чем никогда, однако такие почти фэшен-изображения врачей — всего лишь мода, пусть и полезная, не так ли? Но тут, конечно, в ход идут сразу самые ударные и гремучие названия — «Новые святые». Но, собственно, почему «новые»? На протяжении всей истории христианства святыми становилось множество целителей и врачей, так как именно эта профессия как никакая другая связана с милосердием, добром и мудростью.

Игорь Самолет. «Сериал “Самоизоляция и я”. 1-й сезон (30 серий)». Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»Игорь Самолет. «Сериал “Самоизоляция и я”. 1-й сезон (30 серий)». Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»© Анна Борисова

Несомненно, самая яркая и современная работа нижнего пространства, которую можно назвать гвоздем всей выставки, — видеоинсталляция Игоря Самолета «Сериал “Самоизоляция и я”» (2020). На экране, имитирующем смартфон, под знаменитую музыку из заставки сериала «Санта-Барбара» сменяют друг друга самоизоляционные stories, наполненные рутинными антисобытиями, — «Серия 2036, где герой с утра листает ленту новостей», «Серия 2037, где герой приблизил пузырьки в серой краске и теперь это лунные кратеры», «Серия 2040, где в пять утра ты слушаешь домашнее насилие в квартире сверху и хз че делать» и так далее. Рядом представлена, пожалуй, единственная не новая работа, которая сейчас выглядит действительно абсолютно актуально и к месту, — это видео Дмитрия Венкова «Crisis» (2016), документирующее идеологические дискуссии разных людей по поводу сноса памятника Ленину в Киеве. Обострившаяся на фоне самоизоляции гражданская активность в виртуальном пространстве — особенно в политических его разделах, — а также снос памятников в США и Европе на фоне движения Black Lives Matter заставляют по-новому, с особой остротой оценить это видео.

Максим Има. Из серии «Fake News». 2020. Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»Максим Има. Из серии «Fake News». 2020. Выставка «Чрезвычайное положение» в галерее «Триумф»© Анна Борисова

По соседству висит злободневная графическая серия неизменно остроумного Максима Имы «Fake News» (2020), где отражено противостояние людей не пандемии, но друг другу. Кстати, очень серьезная и значимая тема, к которой мало кто обращался. Споры вокруг масок и перчаток, сверхболезненное для многих отношение к дистанцированию и зачастую агрессивное навязывание призыва «stay home» стали причиной серьезных конфликтов не только между посторонними людьми, но и между членами семьи. Как ни странно, на выставке Максим Има оказался единственным автором, затронувшим (пусть и иронично) этот больной вопрос.

В целом есть ощущение, что одной из побочных реакций коронавируса можно считать поток скучных и предсказуемых произведений и выставок «на тему», который, судя по всему, только начинает набирать силу. Из сферы contemporary art, реагирующей на события довольно быстро, тема медленно и вязко расползется в салонные, околоакадемические и академические круги, и на какой-нибудь «Молодости России» или «Актуальной России» нам еще не раз преподнесут различные вариации масок (от ссылок на Средневековье, Венецию XVIII века и эпоху романтизма до стимпанка), поведают о том, что врачи, оказывается, важны и иногда их даже можно назвать «новыми святыми», расскажут, что проводить много времени дома — это бесценно, но, с другой стороны, скучно, а пребывать долго бок о бок с близкими — нервно и тому подобное. Мы «узнаем», что онлайн-общение нас обедняет, а лекции в Zoom не так хороши, как живые… Множество симуляций самых разных «открытий чудных» и признаков наступления «новой жизни» предстоит нам увидеть. Однако первые проявления — всегда самые симптоматичные и знаковые.

Понравился материал? Помоги сайту!

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
Критиковать своихColta Specials
Критиковать своих 

Александр Першай — о том, почему экспертное сообщество не всегда принимает активистские исследования

9 сентября 20203659