Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20243069Братья Коэн одобряют — первое, что нужно знать о сериале «Фарго» от канала FX по мотивам того самого фильма 1996 года. Коэны прочли сценарий и дали свое благословение. А когда братья говорят «да, хорошо», это значит, что они в полном восторге, уверяет Билли Боб Торнтон, главная звезда сериала «Фарго». Торнтон сыграл Лорна Малво, таинственного бородача-киллера, который застрял в провинциальных снегах Миннесоты. Бородач вез в багажнике раздетого до трусов мужчину, но не довез — в свете фар мелькнул олень, машина нырнула в кювет, и Малво пришлось идти до ближайшего городка. Как позже выяснится, не столько за тем, чтобы заштопать разбитую голову, сколько чтобы поразвлечься.
Тем временем Лестер (Мартин Фриман), мямля и неудачник, торгующий страховками, встречается со своим давним школьным обидчиком. Они вспоминают славное прошлое, и Лестер с разбитым носом бредет в больницу, где знакомится с Малво. Тот заставляет Лестера по-новому взглянуть на себя и окружающих. «Ты провел всю свою жизнь, думая, что есть правила. Нет никаких правил», — негромко философствует бородач. А потом откидывается на спинку стула и ждет, пока маленький внушаемый человечек не пустится во все тяжкие.
Шоураннер сериала Ной Хоули («The Bones», «The Unusuals») по примеру Ника Пиццолатто, автора «Настоящего детектива», написал все десять серий «Фарго» в одиночку. Он отталкивается от оригинального фильма, используя лишь прототипы персонажей, своеобразный коэновский юмор и заснеженные декорации американской глубинки. Так новая история «Фарго» выходит за пределы расследования, что затеяла очаровательная женщина-полицейский (в фильме 1996 года за эту роль «Оскар» получила Фрэнсис Макдорманд), и оказывается на территории другой коэновской ленты — «Старикам здесь не место». Подтверждает это и сам Хоули: «Мне нравится говорить, что мы делаем “No Country for the Old Fargo”».
Лорн Малво выглядит дальним родственником Антона Чигура, инфернального злодея из «Старикам здесь не место», хотя бы потому, что оба киллера явно ходят к одному парикмахеру. Но если Чигур был мифологическим существом, воплощением бессмертного зла с монеткой судьбы в кармане, то Малво не чуждо ничто человеческое. Он большой проказник и не упускает случая заморочить кому-нибудь голову, а потом наблюдать из-за угла, что из этого выйдет. Малво тонко чувствует свою аудиторию — если для Лестера у него припасена проповедь про анархию и горилл, то юному работнику мотеля, которого обижает хозяйка, достаточно намекнуть о волшебных свойствах мочи в бензобаке ее автомобиля.
В каком-то смысле Малво — трикстер, но смертельно опасный. Развитое чувство юмора ничуть не мешает ему убивать людей и после буквально растворяться в воздухе. «Он не злой человек, — говорит про своего героя Торнтон. — Он очень методичный — как если бы дьяволом был бухгалтер. Насилие для него — просто бизнес». Заснеженный городок — идеальные декорации для подвигов Малво, ведь на ярком белом фоне лучше всего видно и запекшуюся кровь, и тьму, что надвигается изо всех щелей.
Первые два эпизода снял Адам Бернштейн, поставивший восемь серий «Breaking Bad». Вместе с Хоули он изобретает фильм Коэнов заново, из подручных средств, и в то же время сохраняет необходимую дистанцию с оригиналом. Для саспенса здесь хватает стиральной машинки, для комедии — бензопилы на зимней рыбалке, для драмы — старого плаката и пары банок краски, а для гурманов в местной забегаловке подают коктейль «Белый русский», любимый напиток Чувака из «Большого Лебовски».
«В морге полно людей, которые считали, что им не нужна страховка», — с воодушевлением замечает Лестер вслед очередному потенциальному клиенту. Так вот, сериал по мотивам «Фарго» тоже кажется никому не нужной затеей — ровно до тех пор, пока не увидишь его собственными глазами.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20243069Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20244356Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202411476Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202418053Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202418713Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202421432Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202422216Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202427322Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202427536Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202428252