Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20243863В эти выходные в Москве на фестивале «Эпоха перемен» состоялась презентация десятисерийного веб-сериала Андрея Лошака «Березовский — это кто?», который снимался параллельно с работой Петра Авена над книгой «Время Березовского». Публике, собравшейся в кинотеатре «Октябрь», показали первый эпизод и девять промо-роликов последующих серий. Полностью проект обещают выложить в сеть в конце марта.
Каждый ролик в презентации предваряет заставка — на черном фоне всплывает тревожный вопрос: Березовский — кто он? В книге Петр Авен показывает героя в нескольких ипостасях: математик, бизнесмен, политтехнолог, госчиновник, оппозиционер, изгнанник. Судя по репликам автора сериала Андрея Лошака, ему интереснее всего последний этап жизни героя — изгнанничество и политическая борьба, а не будни Института проблем управления в 1980-е годы или операция «ЛогоВАЗ» в 1990-е. Таким образом, акценты в сериале смещены, тут, похоже, не осталось ничего от плутовского романа — одна сплошная шекспировская трагедия.
Но первая серия рассказывает как раз об ограниченных математических талантах Березовского — прирожденного дельца, но не ученого. В книге — в главе «Математик» — об этом времени говорят бывшие коллеги Березовского по ИПУ. И там, несмотря на обилие специфических подробностей «проблем управления», ставившихся Березовским, а решавшихся его менее предприимчивыми подчиненными, Авену удается нагляднее всего объяснить читателю чуть ли не главное: что положение интеллигента в позднем СССР сводилось к роли несогласного, но пассивного комментатора, а Березовский эту модель взял и сломал. Перешел от слов к делу.
В сериале эта важная мысль, увы, скомкана — похоже, авторы боятся утомить зрителей научной фактурой, — и тогдашняя деятельность Березовского более-менее сведена к курьезному задержанию его в аэропорту Махачкалы с комплектами белья на продажу. Уже в первой серии появляются историк Юрий Фельштинский и публицист Александр Гольдфарб (в книге Авена они вступают только в третьей части — «Олигарх»), а вот коллеги по ИПУ Михаил Денисов и Виталий Гринберг, наоборот, пропадают. Кажется, повествование ускорено, чтобы быстрее переместить зрителя в более интересный автору период политических интриг.
Березовский уже в первой серии строит — по рассказам современников — наполеоновские планы. Буду членкором, академиком, нобелевским лауреатом, секретарем СНГ, а затем и Россия станет свободной. В качестве контрастного фона в сериале выступают кадры хроники, на которых граждане трудных лет России стоят с обреченным видом в бесконечных очередях или размахивают транспарантами «Березовский, верни миллионы». Эти телевизионные приемы явно снижают эффект от встречи с самими героями фильма. У авторов, как они говорили со сцены, в распоряжении было 60 часов интервью — жаль, что они ими не ограничились. Даже тем, кто читал книгу, интересно посмотреть в глаза собеседникам Авена — соратникам, попутчикам, друзьям и недругам Березовского. Ведь одно дело — текст на бумаге, другое — живые голоса и лица, интонации, эмоции, гримасы, улыбки и умолчания, которые бывают красноречивее слов.
Этот более чем популярный ход — проиллюстрировать интервью контрастной хроникой — Андрей Лошак на презентации объяснил тем, что зрителей необходимо развлекать. Но одновременно автор как будто переоценил осведомленность своей потенциальной аудитории: ни один из персонажей сериала почему-то не снабжен биографической справкой. Предполагается, что зрителям известно, кто такой Владимир Борзенко или Александр Гнедин. А, например, основной собеседник Петра Авена в первой серии Леонид Богуславский представлен как сын Зои Богуславской.
После презентации в зале состоялась краткая и довольно сумбурная дискуссия с участием Петра Авена, Андрея Лошака и продюсера сериала Анатолия Голубовского. Модератор Станислав Кучер настойчиво допытывался у авторов проекта, зачем они во все это ввязались, как все-таки относятся к Березовскому и что нужно понимать про прошлое, чтобы двигаться в будущее, но присутствовавшие на сцене были явно не готовы отвечать. Авен дал понять, что цели отвечать на подобные вопросы и не было — он взялся писать, потому что хотел поговорить со старыми друзьями.
После прочтения книги кажется, что в России скомпрометированы все и вся, — и все ее герои могли бы сказать: «Березовский — это мы». Но они при этом как будто занимаются групповой психотерапией — «привет, я такой-то, и мне не за что оправдываться». Ответственность за прошлое переложена на плечи покойника — в конце концов, тот искупил кровью, нам даже руки умывать не надо.
А после просмотра сериала (по крайней мере, первой серии), наоборот, думаешь: никто не виноват. Хотя Андрей Лошак актуализировал ситуацию — судя по промо будущих серий, поражения Березовского параллельным монтажом зарифмованы с инаугурациями (триумфами) Путина. Но пока незаметны причинно-следственные связи, и кажется, что никто никого во власть не тащил, — в этом авторы фильма, кстати, совпадают с одним из самых невозмутимых собеседников Авена Валентином Юмашевым: каяться тем, кто остался в живых, не в чем, все дороги ведут в Ельцин-центр, хоть паломник паломнику и рознь.
Так что это было за время — перемен, упущенных шансов, антидемократических интриг, семибанкирщины, новых, невиданных возможностей — время Березовского? И что осталось от «времени Березовского»? Бывший главный редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев в фильме говорит — ничего. Публика, смотревшая первую серию в зале, не согласилась. «Путин, Путин остался!» — кричали откуда-то с верхних рядов. «Очень верное замечание», — смело пошутил Анатолий Голубовский.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20243863Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20245352Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202412146Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202418663Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202419316Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202422053Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202422815Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202427927Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428121Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202428763