К воинам света

Полина Аронсон обращается к новым борцам за просветление в карантине

текст: Полина Аронсон
Detailed_pictureКельн, 23 марта© DPA / ТАСС

Полина Аронсон продолжает наблюдать за тем, что происходит в сознании и практиках людей «на полях карантина». Два первых выпуска — здесь и здесь

На шестой день карантина мои дети построили в центре квартиры вигвам. Как и всякий нормальный вигвам, он был сделан из пледов, подушек и всех имеющихся в доме стульев. Субботу они просидели в нем вместе: десятилетняя дочь — с фонариком и 600-страничным томом «Чернильного сердца», семилетний сын — с переносной лампой и ящиком лего.

В воскресенье утром они приняли решение разъехаться. «Настоящий карантин — это когда каждый по отдельности, — заявила дочь, перевешивая пледы и раскладывая на полу бесчисленные подушечки. — Пусть Симон сидит там, а я тут. Он мешает мне создавать уют».

В Евином понимании уют — это много-много плюша, пара мигающих гирлянд и открытки со слоганами «Ты лучшая!» и «Весь мир в твоих руках» (прикрепленные к пледам при помощи специального ноу-хау: канцелярских зажимов).

Немалая часть городского населения — как в России, так и в Европе, — кажется, закрылась в своих квартирах с похожими лозунгами. Наконец-то сбылись обещания с магнитов на холодильники: «Хочешь изменить мир — начни с себя». «Планета загоняет нас по домам, чтоб мы навели в них порядок: начиная со своей комнаты, продолжая своими мыслями», — объясняет читателю «эксперт осознанных путешествий» Мария Степаненко. Наделенная разумной волей природа приказывает нам, по ее мнению, вымыть руки и проветрить шкаф.

«У Земли аутоиммунное заболевание, — продолжает Степаненко, — и планета выбрала способ излечения: собрать всех дома. Каждого жителя — внутрь своей страны, внутрь своего дома, поближе к родным стенам. Чтоб отдохнули от работы, суеты, вечной спешки. Чтоб вспомнили о своем здоровье, о настольных играх, о чаепитиях с родителями и детьми. Чтоб испечь пирог, тесто которого требует пятичасового внимания, вместо хот-дога на бегу. Чтоб смотреть, как варится кофе в турке, давно привезенной из путешествия, и неспешно пить его из красивой чашки. Дорисовать картину, переписать рецепты в блокнот, пересадить цветы».

Пандемия, оказывается, нужна для того, чтобы городской средний класс мог наконец посидеть над раскрасками для взрослых и послушать трансляции венских опер. Из санитарно-эпидемиологической меры карантин сделался религиозной практикой очищения, ритуалом замаливания буржуазных грехов: избыточного потребления, выбросов CO2, бурной деятельности. В монологах укрывшегося в своих домах мещанства карантин принимает форму очередного проекта по поиску своего «я» — за диваном, в кухонных шкафчиках, под ковриком в ванной.

Солипсизм сделался философией активного действия; борьба с распространением вируса — это, в первую очередь, бесконечная работа над собой: совершенствование мер самоизоляции и собственного поведения в ней же. Пусть мировая экономика замерла — логике непрерывной продуктивности будет подчинено сидение дома. Кто не успеет за следующие несколько недель накачать пресс, убрать кладовку, выучить венгерский и прочитать своим детям вслух всю Туве Янссон — тот лузер.

И наоборот: всех, кто будет вести себя хорошо, ждет награда. «Скоро вернемся в желанные туристические места, которые пока отдохнут без нас», — обещает Мария Степаненко. Владелец бонус-карты «Аэрофлота», не грусти! Отсидев свой карантинный срок, ты — продезинфицированный и познавший себя — совершишь «осознанное путешествие» по Италии и увенчаешь его глубокомысленным репортажем в Инстаграме. Преврати блочную распашонку в импровизированный ашрам, поешь-помолись-полюби — а там, глядишь, и океаны очистятся твоими стараниями. Расхожий сюжет карантинного позитивчика — якобы вернувшиеся на каналы Венеции лебеди. Куда без лебедей! Они, как известно, — непременный элемент лубочного жанра.

Скорость, с которой текст Степаненко — и многие, подобные ему, — разошелся по Рунету, имеет тот самый экспоненциальный рост. И это неудивительно — он идеальным образом воплощает молниеносно сформировавшееся на фоне пандемии мифологическое сознание, отличительной чертой которого является попытка связать сразу все непонятные, непостижимые явления в одну цепочку и найти им доступное объяснение. Гром гремит, потому что Марфа из соседней деревни родила не от мужа. Засуха случилась, потому что мужики барина не слушались. Коронавирус разразился не в ходе непрерывно сопровождающих человечество биологических процессов, а потому, что мы были плохими и теперь должны покаяться.

Такая реакция объяснима: ситуация, в которой мы оказались, имеет действительно мифический масштаб. «Мир уже никогда не станет прежним», — отмечают самые разные эксперты. Скорее всего, это правда: как минимум в списке острых респираторных заболеваний надолго появится еще одно, доселе невиданное. Однако неизбежны и экономические, политические и социальные последствия — непредсказуемые и потому пугающие. Сегодня, прощаясь с миром до COVID, мы оказались в так называемой лиминальной фазе — в «пограничном», или переходном, состоянии между стадиями развития человека или сообщества. В обрядах перехода лиминальность подразумевает временную изоляцию; момент между «было» и «стало» субъекты обряда проживают в строго отведенных, имеющих сакральный статус местах: в бане на краю деревни, в палаточном лагере в лесу, в «комнате жениха и невесты» районного загса. Засев в своих квартирах и сделав их местами духовного просветления, мы с нетерпением ждем прихода нового мира — который, как и в любом обрядовом действии, зависит от слаженности действий всех участников и их непоколебимой веры в эффективность ритуала.

Именно требование полной солидарности создает новые формы шейминга для тех, кто не может, не умеет или не хочет участвовать в глобальном ретрите. «У меня одной нет времени на сериалы и курсы, — пишет подруга, мать трехмесячного ребенка. — А так все только и шарят ссылки на лекции и воркшопы онлайн». Но прогулки с младенцем по однокомнатной квартире, необходимость составить квартальный баланс или дописать диссертацию под многодневный вой и топот детей постарше или обострение психических расстройств и хронических заболеваний, связанных с гиподинамией, — это не проблема для экспертов по осознанным путешествиям в свой дивный внутренний мир. У них все под контролем. Они дышат пупком и готовы стать опорой новой, поствирусной, цивилизации.

Самые жесткие меры, однако, воины света готовы применять к тем, кто ставит карантинные мероприятия под вопрос — или вовсе отказывается им подчиняться. Безусловно: ничего эффективнее самоизоляции в борьбе с текущей пандемией пока не придумано, нравится нам это или нет. Устраивать подпольные вечеринки и хлопать по плечу каждого встречного, по крайней мере, безответственно. Однако градус возмущения доходит уже до пожеланий нарушителям ультимативной расправы: смертной казни. «Те, кто выходит из дома без особой надобности, пусть сразу подписывают добровольный письменный отказ от интубирования в случае, если оно им понадобится», — пишет в комментариях на Фейсбуке немецкоязычная пользовательница.

Похоже, дело не только в том, что бесцельно бродящий по улицам индивид может стать транспортом для вируса, — но и в том, что он ставит себя вне коллективного духовного порыва и тем самым угрожает срывом отпущению грехов. Куда пошел?! Сейчас лебеди обратно уплывут!

Ограничить собственные контакты и передвижения — решение не похвальное, а попросту разумное, если вы можете себе его позволить экономически и психически. Гордиться тут нечем — нужно просто исполнять (и желательно без трансляций в YouTube, если вы не Кирилл Серебренников).

Но обосновавшихся на диване воинов света хочется попросить: заткните на мгновение фонтан вашего хюгге. Пока вы вожделеете возвращения лебедей на венецианские каналы, сотни тысяч беженцев не могут вернуться никуда, в домах престарелых сходит с ума взаперти та самая «группа риска», а в однокомнатных квартирах на рабочих окраинах набухают цветами побежалости пьяные драки и самоубийства.

Эти неприятные моменты мешают создавать уют в том масштабе, в котором хотелось бы адептам позитива, — но что делать. Эта планета никогда не была особенно уютным местом.

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм»Общество
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм» 

Сегодня, во Всемирный день распространения информации об аутизме, вы можете помочь фонду «Антон тут рядом». Почему это важно именно сейчас — объясняет Любовь Аркус в маленьком тексте и маленьком фильме

2 апреля 20201344