Коливинги как модель для активизма
Социолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 20238533Какой был Летов юный, когда ушел на войну, — вот что больше всего поражает на черно-белом зерне пленок, смонтированных в «Здорово и вечно». Нежный, 20-летний, с по-женски мягкими чертами лица. Хрупкий и тонкий — даже по сравнению с верными друзьями по своей дикой банде, Кузей УО (Константином Рябиновым), Манагером (Олегом Судаковым) и Джеффом (Игорем Жевтуном), не говоря уж о тех, кому он объявил бой своими стихами и песнями, — анонимных майорах КГБ на черных «Волгах», безъязыкой гопоте, уничтожающей очкариков, толстомясых обывателях в пыжиковых шапках, всей этой бесформенной серой массе. Это была безнадежная схватка: Маленький принц против чужой планеты, бойцовая рыбка против совкового Левиафана. Однако спустя 30 лет после объявления войны мы можем признать: Егор Летов победил — ну потому что кто вспомнит майоров, гопников и шапки еще через 30 лет. А тонкий Летов и его ярые песни останутся с нами. И когда по черному экрану уже поползут титры первого докфильма о «Гражданской обороне», застываешь в кресле, не в силах встать. Заново оглушенный его боевым подвигом, совершенным во глубине замерзшего омского окопа. Изумленный, как в детстве на любимых боевиках, где окровавленный герой, уходя вдаль нетвердой, но полной достоинства походкой, оставлял после себя след из поверженных негодяев.
От просмотра «Здорово и вечно» не ожидаешь такого тротилового заряда восторга, как и нельзя было ожидать звериной силы голоса от утыканного булавками юнца в темных очках, электросудорожно трясущегося у микрофона, а он в итоге, как Джельсомино, разметал своими песнями страну лжецов. «Здорово и вечно» — это все-таки самодельное документальное кино об истории одной музыкальной группы. Обычное, скромное, бедное: много по понятным причинам плохо записанной и неотреставрированной документальной хроники, которая выглядит как фронтовая съемка; говорящие головы непосредственных участников боевых действий и очевидцев, рваный монтаж, осколочные мысли — местами оно выглядит так, как будто фильм сам выходил из-под обстрела. Впрочем, то, что «Здорово и вечно» делали годы и довели до проката, — это само по себе боевой подвиг.
Режиссер фильма Наталья Чумакова, вдова Егора Летова, не снимала прежде никакого кино — она смело и слепо вошла в этот лабиринт бесконечных возможностей фильма о культовой группе и интуитивно вышла из него единственно правильным путем. У нее получился идеально совпадающий с песнями «ГрОб» по lo-fi-стилистике и дерзкому духу фильм о чуде — о том же, о чем, по словам Егора Летова, альбомы «Невыносимая легкость бытия» и «Солнцеворот»: «Когда человек полностью проиграл — и он поет, как он победил, и побеждает». О том же, в чем, по Летову, состоит суть русского экзистенциализма.
Нынешнее время как нельзя лучше подходит для того, чтобы вспомнить об этом чуде и об этой победе. Ранние песни Летова, звенящие от ненависти к «совку», сейчас звучат так же опасно, как и в середине восьмидесятых. Винтовка — снова праздник. Сотрудник КГБ обожает КГБ. Мы — лед под ногами майора. Скоро настанет совсем. И т.д. Но дело не в том, что морда брежневского госкапитализма так же безобразна, как и путинского, — как сказано в фильме, «у власти всегда одни и те же». Духоподъемная мораль «Здорово и вечно» в том, что, как бы ни страшна была пасть у власти, становись поперек горла — смелее лезь в драку, если чувствуешь себя правым, и один в поле воин — если, как Егор Летов, имеешь выход в собственный космос. А в самую безнадежную минуту надо громко запеть или засмеяться. Как сказал в «Здорово и вечно» Кузя УО о тех лютых временах: «Мы всегда смеялись. Смешно потому что (было)».
Расписание показов «Здорово и вечно» в городах России на сайте фильма
Давайте проверим вас на птицах и арт-шарадах художника Егора Кошелева
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиСоциолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 20238533Горизонтальные объединения — это не только розы, очень часто это вполне ощутимые тернии. И к ним лучше быть готовым
10 февраля 202317068Руководитель «Теплицы социальных технологий» Алексей Сидоренко разбирает трудности антивоенного движения и выступает с предложением
24 января 202317159Маленький путеводитель по самому необходимому для вашего спокойствия и продуктивности — от новых цифровых сервисов до практик XIX века
26 декабря 202216777Разговор о полезных уроках советского диссидентства, о конфликте между этикой убеждения и этикой ответственности и о том, почему нельзя относиться к людям, поддерживающим СВО, как к роботам или зомби
14 декабря 202218141Известный социолог об огромном репертуаре неформальных практик в России (от системы взяток до соседской взаимопомощи), о коллективной реакции на кризисные времена и о том, почему даже в самых этически опасных зонах можно обнаружить здравый смысл и пользу
5 декабря 202210974Что становится базой для массового протеста? В чем его стартовые условия? Какие предрассудки и ошибки ему угрожают? Нужна ли протесту децентрализация? И как оценивать его успешность?
1 декабря 202218889