Кино«В некоторых вещах зрители умнее критиков»
Антон Долин, Константин Шавловский и Василий Корецкий — о том, что делать кинокритику, чтобы быть услышанным
29 марта 20161134
© Giant WavesНовый трек из трибьют-проекта «Центр 40», посвященного 40-летию «Центра», первопроходцев новой волны и постпанка, — «Человек» в интерпретации звезд готической сцены из Волгограда Giant Waves.
В моей квартире на площади Гагарина путь из комнаты на кухню пролегал через небольшую темную прихожую. Проходя там, я постоянно спотыкался о ботинки и прочую обувь, валяющуюся на полу. Чертыхаясь, я про себя отмечал: «Какой идиот поставил здесь свои ботинки?» Ботинки были моими. Однажды, решив навести порядок в комнате, я обнаружил висящий на стуле свитер и подумал, что после пьянки кто-то из гостей его забыл. Свитер оказался моим. В другой раз зимой, сидя ночью у окна у кого-то в гостях, я смотрел на такси, стоящее на улице с горящим зеленым огоньком в ожидании пассажиров. Я решил, что это знак свыше и пора ехать домой. Я оделся, попрощался, вышел на улицу, сел в это такси. Таксист стал спрашивать, куда ехать. Я назвал ему район и улицу. В те годы такси ездили без навигатора, таксисты знали Москву по памяти. Таксист уточнил название улицы и номер дома. Оказалось, что я вышел из своей квартиры и поехал к себе домой в тот же дом. Таксист, сделав несколько петель вокруг площади Гагарина, высадил меня через пять минут на том же месте, где я сел в его машину.
Что же в этой песне может напоминать «Битлз»?
Подобные зарисовки из того периода моей жизни легли в основу этой песни, которая изначально называлась «Повседневная жизнь». В музыкальном плане песня получилась очень простой. В ней всего две музыкальные части: одинаковые вступление, куплеты, проигрыши и изменение аккордов и мелодии в припевах. «Повседневная жизнь» была записана в моей домашней студии в 1987 году и вошла в альбом «Центра» «Русские в своей компании». Название «Человек» появилось летом 1988 года, во время ее записи в парижской студии «Фербер». В сборник «Сделано в Париже» песня «Человек» вошла в слегка укороченном варианте. Сократились концовка и текст последнего припева:
У меня есть товарищи, и он любит их.
Мы стоим на кладбище и ловим такси.
Продюсер альбома «Сделано в Париже» Максим Шмитт говорил мне, что эта песня напоминает ему «Битлз». Со времени записи альбома «Сделано в Париже» прошло более 30 лет, а я до сих пор не могу понять: что же в этой песне может напоминать «Битлз»?
Василий Шумов. 2008© Архив Василия ШумоваКогда говоришь про «Центр», то, конечно, вспоминаешь «Сделано в Париже». Благодаря своей доступности этот релиз пробудил желание познакомиться с русским андеграундом, а главное — отчетливо показал, что кроме трешово-лубочного русского рока есть огромный пласт интеллектуальной отечественной музыки. Если ленинградские «Кино», «Телевизор» и «Дурное влияние» вместе с «Югендштилем» были некоей «готической» составляющей советской и русской сцены, то московские «Французское Сопротивление», «Ночной проспект» и «Центр» всегда были примером экспериментального подхода к музыке. Хотя, фигурально выражаясь, все перечисленные группы в тот или иной период тяготели к постпанку.
«Центр» всегда подкупал размытой, тонкой гранью, где то ли по-настоящему романтизировалась обыденность, то ли это был саркастичный троллинг советских агиток, прославлявших ежедневный «подвиг» простого человека. Реально сто́ящую творческую единицу всегда определяет ее вневременная актуальность. «Центр» по прошествии нескольких десятков лет актуальности нисколько не растерял ни в музыкальном, ни в смысловом планах. Сложно не заметить, сколько песен Шумова попадает в нерв нынешнего времени. Пожалуй, никто так красиво не смог отразить нашу рутину. Наверняка в оригинале «Человек» — это зарисовка о советском гражданине, ежедневно раздавливаемом на задней площадке троллейбуса по пути на проходную завода или НИИ. Но, с другой стороны, «Человек» может звучать и как современная песня о жизни миллионов офисных клерков в спальных районах. Нас очень воодушевила полисемантичность этой песни. Ну а дальше нас понесло: menschliche Maschine и все эти наши фантазии — как было бы, если бы в московскую тусовку того времени влились DAF или Neva? По крайней мере, нам было интересно работать с этим материалом, и, конечно, хочется надеяться, что результат понравится слушателю.
Слушайте «Человека» в стриминговых сервисах
Трибьют «Центру» в соцсетях:
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
КиноАнтон Долин, Константин Шавловский и Василий Корецкий — о том, что делать кинокритику, чтобы быть услышанным
29 марта 20161134
РазногласияАндрей Шенталь предлагает российским музеям преодолеть провинциальные комплексы — и объясняет, почему «Гараж» этому вовсе не способствует
29 марта 20163885
РазногласияМужской туалет и музейный буфет как духовные скрепы. Критический перформанс Андреа Фрейзер
29 марта 20165592
Литература
Современная музыкаНа Дикий Запад в мотоколяске: мировая премьера нового клипа любимой поп-блондинки 1980-х
28 марта 2016985
Colta SpecialsОб общемировой проблеме говорят Александр Баунов, Павел Пененжек, Кристиан Эш, Иван Яковина и Наталия Зотова
28 марта 20161853
Медиа
РазногласияПочему Третьяковка — не художественный музей: национальное против классового в музейной системе путинской эпохи
28 марта 20163472
КиноАнатолий Карась, автор кинохроники шахтерских бунтов в Донбассе 1990-х, — о том, как это было
25 марта 20162037
Swiss MadeИзвестный швейцарский архитектор о московском неуюте и музеях без систем безопасности
25 марта 20163663
Современная музыка