Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242911За полвека, посвященные музыке, Брайан Ино записал несколько сольных альбомов, повлиявших на всю поп-культуру, а также стал соавтором еще десятка важных чужих работ: от Дэвида Боуи и Дэвида Бирна до групп U2 и «Звуки Му». В новом столетии самопровозглашенный «немузыкант», прописавшийся в истории рока и электроники, занял кресло саунд-художника. Раз в несколько лет Ино выпускал саундтреки к своим мультимедийным выставкам и концепт-альбомы, экспериментировал с песенной формой и исследовал возможности своего вокала, ставил опыты над генеративной музыкой и приложениями для айфона. Словом, по старой привычке вглядывался в будущее, пытаясь уловить его призрачные очертания.
На новом альбоме «Mixing Colours» Брайан Ино возвращается в прошлое — и в этом главный сюрприз пластинки. Она записана в соавторстве с младшим братом британца, придумавшего эмбиент, — Роджером Ино, мультиинструменталистом и композитором с достойным портфолио, в котором значатся записи с Питером Хэммилом из Van der Graaf Generator, а также Дэвидом Гилмором из Pink Floyd. Это вторая их совместная пластинка; предыдущая — «Apollo Atmospheres and Soundtracks», саундтрек к документальному фильму о высадке американской миссии на Луну, — выходила в далеком 1983-м. Работа над «Mixing Colours» растянулась на 15 лет. Иными словами, это долгострой, возведенный семейным подрядом: вполне в духе британских традиций, что придает этой пластинке обаяние твидового жакета.
«Mixing Colours» сделан вызывающе старомодно, особенно если принять во внимание, что у одного из его создателей репутация визионера. В течение 15 лет Роджер Ино сочинял пуантилистские фортепианные пьесы и отправлял их старшему брату в виде MIDI-файлов. Формат MIDI появился в 1982-м — он стал одним из технологических прорывов, которые сделали электронную музыку массовой и повсеместной. Компактные MIDI-файлы — это наборы команд, в которых содержатся описания того, как именно сделана композиция: партитуры задействованных инструментов, темпы, артикуляция и фразировка. По сути, братья обменивались нотами, зафиксированными в цифровом виде, что открыло огромные возможности для редактуры, обработки и саунд-дизайна. Сохраняя лаконичность композиций брата, Брайан Ино менял тембры, превращая рояль в музыкальную шкатулку или церковные колокола, выстилал новые звуковые слои, добавлял отражений и обертонов и иногда вторгался в саму композицию, запуская ее в инверсии или меняя, скажем, все до на соль. По собственным словам, он занимался любимым делом, превращая звуки в отдельные миры, — причем делал это во время железнодорожных путешествий, стараясь уложиться в работе над каждым треком в хронометраж поездки: например, два часа, пока поезд не прибыл на Паддингтон.
Умиротворяющий «Mixing Colours» — лучший саундтрек для безумных дней, погруженных в неопределенность и беспокойство.
Большая доля из 18 композиций «Mixing Colours» посвящена какому-нибудь изысканному оттенку цвета — здесь есть ярь-медянка, киноварь и лазурь. Несмотря на то что мелодии Роджера четки и графичны, Ино-старший превращает их в абстрактную звуковую цветопись, которая постепенно размывается до белого. Его привлекает не развитие и движение мелодий, а их растворение в пространстве — не звуки, а таяние отзвуков. Он как будто бы пытается упрятать лапидарную музыку брата в песок или под снег — недаром эти субстанции тоже прописаны в названиях композиций — и наблюдает, что из этого получится. Чем-то похожим Брайан Ино занимался на записанном в 1980-м альбоме «The Plateaux of Mirror» из знаменитой серии «Ambient», обволакивая фортепианные импровизации композитора-минималиста Харольда Бадда синтезаторными текстурами. Только на «Mixing Colours» куда больше печальных мелодий, чем эмбиента: подложи некоторые пьесы с этого альбома под эпизод с приготовлением яичницы — и эта сцена впечатлит, как финал «Титаника».
Так же как и «The Plateaux of Mirror», «Mixing Colours» — это музыка баланса и статики, которая возвращает слушателя в зону комфорта. Новые композиции братьев Ино наверняка найдут заслуженное место в плей-листах в жанрах «медитация» и «концентрация», так популярных сейчас на стриминговых сервисах. Умиротворяющий «Mixing Colours» — лучший саундтрек для безумных дней, погруженных в неопределенность и беспокойство. Парадокс в том, что, даже отключив свои антенны, 71-летний Брайан Ино принимает сигналы будущего.
Слушать «Mixing Colours» на стриминговых платформах
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242911Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20243749Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202411340Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202417915Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202418605Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202421276Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202422095Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202427194Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202427400Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202428118