Ливерпульская шестерка

Александр Кушнир вспоминает забытых героев эпохи Вудстока. Глава шестая: безумные рок-поэты The Liverpool Scene, которые стебались над земляками из The Beatles

текст: Александр Кушнир
Detailed_picturePercy Jones, Bryan Dodson, Mike Evans, Adrian Henri, Andy Roberts© Don McCullin

COLTA.RU публикует фрагменты неоконченной книги Александра Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры» о музыкантах, которым не повезло попасть на знаменитый фестиваль и в большую рок-историю, но это не значит, что они этого не заслуживали.

The Liverpool Scene — «Amazing Adventures of» (1968)

В последний летний день 1969 года андеграундный художник и поэт Адриан Хенри впервые почувствовал себя восходящей рок-звездой. Его группа The Liverpool Scene выступала на одной площадке с Бобом Диланом — перед сотнями тысяч возбужденных зрителей Isle of Wight Festival, британского аналога Вудстокского фестиваля.

«Это был первый раз, когда я увидел The Liverpool Scene, выдававших безумную смесь поэзии и рок-музыки, — вспоминал позднее английский поэт Брайан Хинтон. — Толстенный и бородатый Адриан Хенри буквально воспламенял пространство своей неиссякаемой энергетикой. “Эй, давайте-ка проверим, услышит ли нас отсюда Боб Дилан!” — внезапно заорал он прямо в толпу. И начал исполнять композицию The Woo-Woo”».

Песня была очень странная. В ней упоминалась британская рок-группа Bobby and the Helmets, трагически погибшая в 1957 году на концерте в Нью-Йорке вместе со своими поклонниками, которые не смогли выбраться из-под взорвавшейся цистерны с мороженым. Это был один из излюбленных приемов Хенри: выдумать несуществующую группу и сделать «кавер-версию» на ее композицию. Извиваясь рептилией вокруг микрофона, тучный лидер The Liverpool Scene выплевывал в публику душераздирающие подробности: «Это было 14 августа… В баллонах было больше 800 литров жидкости... В результате взрыва погибли 234 фаната».

Этот сеанс психоделического гипноза, обрамленный саксофонными соло и маршевыми узорами барабанов, звучал настолько убедительно, что вскоре на концертах The Liverpool Scene стали появляться плакаты с надписью «We Want Bobby and the Helmets!» И было абсолютно непонятно, смеяться в этой ситуации или плакать.

В эру фолковых преданий и неоформленной мифологии похожий на учителя истории очкарик Адриан Хенри чувствовал себя как рыба в воде. Это была его эпоха — и его родная стихия.

Родившись в 1932 году в Северном Уэльсе, он накануне Второй мировой войны переехал с родителями в пригород Ливерпуля. Всем друзьям Адриан говорил, что работает пекарем, а на самом деле изучал искусство в Королевском колледже в Ньюкасле, где начал сочинять стихи и писать картины в стиле «провокационный поп-арт».

Вскоре он стал преподавать в Ливерпульском колледже искусств и устраивать хеппенинги — с участием студентов колледжа, десятков безвестных художников и младшего брата Пола Маккартни по имени Майк, который в тот момент организовал поэтическо-сатирическое трио The Scaffors. Начинающие поэты исполняли свои произведения под джазовые записи, непроизвольно переходя на диковатый речитатив. Рядом с чтецами носились неуправляемые танцоры, а сверху, с шаткой стремянки, на происходящее безумие гордо взирал Адриан Хенри. Он любил оформлять задник сцены прямо во время хеппенингов — к примеру, писать краской на огромном британском флаге незамысловатый лозунг «Long Live Socialism!». Подобные фокусы пользовались успехом, и на одном из перформансов Хенри неожиданно увидел в первых рядах улыбающихся Джорджа Харрисона и Ринго Старра.

Во время джема с Led Zeppelin отпетый провокатор Адриан Хенри демонстрирует публике золотисто-голубые трусы.

Этот праздник непослушания и новой поэзии поймал свой момент славы в 1967 году, когда культовый критик и писатель Эдвард Смит выпустил антологию под названием «Liverpool Scene», в которую, в частности, вошло около сотни сюрреалистических стихотворений Адриана Хенри. Показательно, что поэтический сборник был сделан под рок-альбом — подзаголовок гласил: «Record Live Along the Mersey Beat». Книга была представлена на роскошной вечеринке в легендарном клубе Cavern, где, как известно, начинали свою карьеру The Beatles. На мероприятие приехали тележурналисты из Лондона, и «шампанское лилось рекой…».

Известность молодых поэтов резко возросла, когда крупнейшее книжное издательство Penguin опубликовало сборник стихов «The Mersey Sound», который моментально оказался бестселлером в области новой поэзии. Томик стихов Хенри в мягкой обложке стал «маст-хэв»-атрибутом для молодых авангардистов, музыкантов, поэтов-битников, а также для многочисленной армии хиппи.

К тому моменту вокруг Адриана сформировался круг ироничных музыкантов и поэтов, которые были на 10—12 лет моложе своего наставника. С гитаристом Энди Робертсом Хенри познакомился еще в 1965 году на Эдинбургском театральном фестивале, харизматичный певец Майк Харт пришел из местной группы The Roadrunners, а литератор и саксофонист Майк Эванс участвовал в вышеупомянутых поэтических хеппенингах.

Дополнив состав джазовой ритм-секцией, группа, получившая в народе название The Liverpool Scene, стала исполнять карнавальную смесь ритм-энд-блюза, протопанка, атональной психоделии, фри-джаза и акустических баллад. Тексты песен носили мистически-религиозный характер либо были наполнены опереточными ужасами «из жизни Франкенштейна» или фрагментами реальных сновидений Адриана Хенри.

Вскоре на необычную команду обратил внимание легендарный радиоведущий Джон Пил, который начал крутить записи The Liverpool Scene в эфире дрейфующей вдоль Восточного побережья пиратской станции Radio London. Вдохновившись бурной реакцией радиослушателей, он в 1968 году стал продюсером дебютного альбома Хенри со товарищи — «Amazing Adventures of», обложка которого представляла собой утонченный стеб над битловским «Сержантом Пеппером».

«Название пластинки произошло от серии стихов, которые я читал на поэтических вечеринках, — Amazing Adventures of Che Guevara”, — рассказывал в интервью саксофонист-интеллектуал Майк Эванс. — Вкрапление этих фрагментов можно услышать на всем альбоме, который получился усложненной версией наших выступлений в пабах».

К сожалению, после выхода этой пластинки Майк Харт покинул группу и выпустил два очень сильных сольных альбома. Хенри становится лидер-вокалистом и, не сбавляя скорости, записывает вторую пластинку «Bread on the Night», на которой исполняет пародии на своих знаменитых земляков (композиция «64») и блюзовые ансамбли того времени («I've Got Those Fleetwood Mac…»). На той же пластинке была и философская притча с причудливым названием «The Entry of Christ into Liverpool», представляющая собой монолог Иисуса на улицах портового города. В скобках отметим, что до появления рок-оперы Тима Райса и Эндрю Ллойда Уэббера «Jesus Christ Superstar» оставалось еще полтора года.

Набравшись опыта на провинциальных клубных площадках и приняв участие в нескольких телепередачах, The Liverpool Scene вскоре обнаруживают себя на сцене лондонского Альберт-холла, где во время джема с Led Zeppelin отпетый провокатор Адриан Хенри демонстрирует публике золотисто-голубые трусы.

Вскоре у них началось тяжелейшее американское турне — в одной обойме с The Who, Led Zeppelin и The Kinks. Этот тур буквально доломал The Liverpool Scene — как с финансовой, так и с психологической точки зрения. Вернувшись домой, музыканты «закрыли» студийные долги, обнародовав американские записи и выпустив «посмертный» альбом «Recollection», представлявший собой компиляцию синглов и концертных боевиков.

«Мы начинали как поэтический коллектив, а закончили как неплохая рок-группа, — признавался впоследствии Хенри. — Говоря откровенно, мне тяжело вспоминать все эти придорожные кафе, долгие часы ожидания на таможне и ободранные гримерки. Но каждый раз я выступал на сцене как в последний раз».

После распада The Liverpool Scene Адриан Хенри не переехал в «свингующий Лондон», оставшись жить в одном из католических кварталов родного города. Он вернулся к преподавательской деятельности и продолжил писать книги, рисовать картины и читать стихотворения в небольших аудиториях. В 1998 году Хенри перенес инсульт, а спустя пару лет умер от почечной недостаточности. Сделал он это на редкость высокохудожественно — через 24 часа после получения престижной премии Freedom Liverpool, вручаемой местным художникам за «выдающиеся достижения в области культуры и искусства».

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ

Комментарии
Сегодня на сайте
Эстетика возникает как политикаКино
Эстетика возникает как политика 

Владимир Надеин, Клим Козинский, Виктор Алимпиев, Ирина Шульженко и Василий Корецкий беседуют о границах кино- и видеомедиума с точки зрения художника, зрителя и государства

15 июля 20197240