Невероятный Дариус

Александр Кушнир вспоминает героев эпохи Вудстока. Глава пятая: «король психодела» из Колорадо и его хромая судьба

текст: Александр Кушнир
Detailed_picture 

COLTA.RU публикует фрагменты неоконченной книги Александра Кушнира «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры» о музыкантах, которым не повезло попасть на знаменитый фестиваль и в большую рок-историю, но это не значит, что они этого не заслуживали.

Darius — «Darius» (1969)

Венцом любой коллекции пластинок шестидесятых годов может послужить одноименный диск американского певца Дариуса, оригинал которого продается в интернете за фантастическую сумму в районе шести сотен долларов. Долгие годы было принято считать, что этот фантомный артист то ли давно умер, то ли попросту позабыт. Никто до сих пор не знает его возраста, о нем не пишут в рок-журналах и энциклопедиях. Другими словами, типичная для несостоявшихся героев Вудстока история еще одного талантливого «короля неудач».

После длительных поисков удалось выяснить, что рок-певец Роберт Джозеф Отт родился в штате Колорадо в результате сумбурного романа немца и жгучей красотки с Сицилии. Как и многие «дети цветов», быстро научился играть на гитаре, быстро подсел на химические препараты и быстро понял, что звучащие по радио песни про «surfing in the USA» — полный отстой.

К двадцати годам он был уже знающим себе цену красавчиком-брюнетом, именовавшим себя не иначе как «невероятный Дариус». Его пропитанные дурными предчувствиями апокалиптические блюзы и баллады, исполняемые под гитару в полутемных пабах, оказались пророческими. В 1963 году молодой артист переехал в Лос-Анджелес — в смутной надежде стать «восходящей рок-звездой». Не имея ни друзей-музыкантов, ни знакомых продюсеров, юный Роберт вел бессистемный образ жизни: играл анархичные джемы и записывался по принципу «что попало и с кем попало».

Его первый контракт был заключен с небольшим лейблом Venett Records — как оказалось, на редкость неудачно.

«На одной из голливудских студий сестры Сан Чез вместе с Дариусом записали мою композицию “Alone without Love”, — вспоминает Харли Тоберман из миннесотской группы Blue Sandelwood Soap. — Этот трек я затем продал лейблу Venett Records, и они поклялись его выпустить. Однако случилось непредвиденное: владелец Venett Records завис в гостинице с чьей-то телочкой, а ее бойфренд ворвался в комнату и пристрелил случайного любовника. И все ранние записи Дариуса погибли вместе с владельцем лейбла».

Через некоторое время блюзмен из Колорадо знакомится с гитаристом Беном Бенеем, засветившимся во многих звездных сессиях — от The Four Tops до The Grass Roots. Беней оказался единомышленником Дариуса и стал впоследствии аранжировщиком всех его песен. С самого первого дня между ними пошел ток, и болезненной рефлексии и кислоты становилось все меньше, а музыки — все больше.

«Бен Беней оказал на меня огромное влияние, — вспоминал спустя годы Дариус. — Его подход к композициям был очень интеллигентным и неэгоистичным. Он всегда работал над моими песнями с большим рвением и с огромной любовью к музыке».

На их глазах Дариус общается с небом, исполняя с первого дубля свои оголенные исповеди, полные неподдельного трагизма и тоски.

На стыке 1967—1968 годов два приятеля записывают пронзительный шедевр «Lonely Man», который попадает в руки Рэда Глассера, будущего продюсера группы Three Dog Night. Он тут же заключает контракт с лейблом Chartmaker Records и приглашает для записи альбома настоящую дрим-тим: виртуозного гитариста и мастера губной гармошки Майка Диси (The Beach Boys, The Association), а также Джерри Шефа и Токси Френча из группы Goldenrod, которые являлись фактической ритм-секцией Элвиса Пресли.

По воспоминаниям Бена Бенея, уже после первых сеансов в лос-анджелесской студии воцарилась атмосфера «ожидания чуда». Музыканты записывали свои партии с невиданным энтузиазмом, понимая, что на их глазах Дариус общается с небом, исполняя с первого дубля свои оголенные исповеди, полные неподдельного трагизма и тоски.

«I feel so bad!» — отчаянно поет он в финале композиции «Shades of Blue», завершая песню диким, истошным криком. Эта дремучая психоделическая аномалия плавно перетекает в пессимистические треки «Dawn» и «I'm the Man», которые у критиков ассоциируются то с Артуром Ли из Love, то с Тимом Бакли. В соцсетях периодически цитируется кислотная композиция «Sweet Mama», но настоящим украшением пластинки стали утяжеленные ритм-энд-блюзы «Dirty Funky Situation» и «Ancients Paths», отчаянный вокал Дариуса в которых прошибает даже спустя полвека. В финале под шум морских волн приглушенно звучит акустический трек «Heart What I Say» — словно знак многоточия в длинной недописанной истории.

История дебютного альбома «Darius» (в который не вошли любовный гимн «Don't You Get the Feelin'», душераздирающий блюз «I Just Don't Understand» и сентиментальная «Beauty») действительно оказалась незавершенной. Небольшой лейбл Chartmaker Records, как оказалось, не имел ни связей, ни опыта, ни средств на рекламу, и пластинка прошла совершенно незамеченной. Уникальный студийный состав вскоре распылился по другим проектам: басист Джерри Шеф был приглашен музыкантами The Doors на запись альбома «LA  Woman», а барабанщик Токси Френч принял участие в работе над саундтреком к легендарному фильму «Полуночный ковбой».

Дариус перебрался на Metromedia Records, записав под именем Бобби Джо Отта композицию «Flint River Inn». Говорят, что эта песня могла бы стать убойным хитом, но лейбл Metromedia неожиданно перекупили люди из Bell Records, и с приходом новых сотрудников запись потерялась. Устав пробивать стену калифорнийского шоу-бизнеса, разочарованный певец вернулся в родное Колорадо, где начал колесить по местным клубам, втайне надеясь на полноценный тур и выпуск нового альбома.

Увы, ничего этого не случилось. Туманной и дождливой ночью 1974 года Дариус не справился с управлением летевшего на полной скорости автомобиля, и восемь футов железной ограды разорвали ему шею и левую сторону лица. Травмы оказались настолько серьезными, что на протяжении шести лет Дариусу пришлось кочевать из клиники в клинику. Но, вопреки прогнозам врачей, он все-таки выжил. Вскоре он продолжил писать музыку, выступая с группой The Earthlings и параллельно продюсируя альбом певицы и его будущей супруги Барбары Макфаул.

Густой слой мифов вокруг Дариуса был разрушен в один из вечеров 2000 года, когда в его скромном жилище раздался телефонный звонок. Кто бы мог подумать, что немецкий след в биографии певца всплывет таким причудливым образом? На этот раз ему звонил глава германского лейбла World in Sound Мигель Родригес, который буквально пропел в телефонную трубку: «Какое счастье! Я ищу вас много лет и обожаю ваш альбом! Это просто бессмертная музыка! Она должна быть переиздана и показана всему миру!»

Вскоре неугомонный Мигель пересек океан и познакомился с Дариусом лично. Их бурная встреча ознаменовала кардинальный поворот в судьбе бывшего «короля психодела». Это было похоже на магию: музыка Дариуса прошла испытание временем и благодаря энтузиазму немецкого продюсера обрела новую жизнь.

В 2001 году ими переиздается альбом «Darius», а спустя год выходит диск «Darius II», состоявший из композиций, записанных вместе с Беном Бенеем в 1967—1971 годах. В эту пластинку вошло несколько кавер-версий, но самое главное — на ней впервые были обнародованы три вышеупомянутых «ауттейка». Вдохновленный заслуженным признанием, певец-отшельник засел за написание мемуаров, которые планировал назвать «Darius Hollywood Dream». К сожалению, закончить книгу не удалось — в 2006 году он скончался от рака. Судьба потенциального бестселлера осталась неизвестной, и все откровения певца так и не были опубликованы.

По признанию Мигеля Родригеса, у него в архивах сохранилось множество часов нереализованного Дариусом материала — по приблизительным оценкам, на три полноценных альбома. Хочется надеяться, что новое поколение музыкальных археологов все же доберется до этого недооцененного «психоделического Клондайка» родом из шестидесятых.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ

Комментарии
Сегодня на сайте
La traviataКино
La traviata 

«Тайна падшего ребенка» Джерри Шацберга в «Гараже»

25 июня 20197520