4 февраля 2019Современная музыка
224490

Не лох

Страна запомнила Кирилла Толмацкого подростком, который познакомил ее с хип-хопом, и не заметила, как он превратился в отечественного Боба Марли

текст: Денис Бояринов
Detailed_picture© Сергей Николаев / ТАСС

В ночь на 3 февраля после концерта в Ижевске умер Кирилл Толмацкий. От остановки сердца. Он называл себя Juzeppe Jostko и Detsl aka Le Truk. Страна запомнила его как Децла — подростка в широких штанах и шапке, натянутой по брови, который познакомил ее с хип-хопом.

Проблема Кирилла Толмацкого была в том, что шли годы, но его по-прежнему воспринимали тем самым шкетом из клипа про вечеринку у Децла дома. Когда по музыкальным телеканалам начали крутить его первые видео — «Пятницу» и «Слезы», он был не таким уж ребенком — как-никак 16 лет — и уже отращивал под шапкой дреды. Но у него было юное лицо, беби-фейс, и казалось, что ему не больше 12. Поэтому-то утвердительный и наивный юношеский рэп в его исполнении и взорвал страну — дебютный альбом Децла «Кто? Ты» разошелся тиражом больше миллиона, а сколько вышло пиратских копий на кассетах и компакт-дисках, посчитать невозможно.

Кирилл Толмацкий не выбирал себе судьбу проповедника рэпа в неритмичной и мерзлой стране — она ему досталась подарком на день рождения.

Для миллионов подростков Кирилл Толмацкий стал ролевой моделью — пацаном, не боящимся выглядеть так, как ему нравится, и слушать ту музыку, которую он любит. Стоял 2000-й — это было время, когда хип-хоп был маргинальной субкультурой и бравировать принадлежностью к ней было смелостью. За шапку, натянутую по брови, и широкие штаны можно было отхватить крепких люлей даже в самом сердце столицы нашей родины. Поэтому не меньше миллионов у Децла было и ненавистников — тех, кто говорил, что «Децл — лох», и критиков, которые считали его «папиным рэпером». Отец Кирилла — продюсер Александр Толмацкий, занявшийся на рубеже миллениума продвижением русского рэпа на широкую медийную ногу. В пуле его компании MediaStar были артисты, уже заслужившие себе репутацию в хип-хоп-сообществе, — Влад «Шеff» Валов и Лигалайз. Они-то и сочинили Децлу его первые песни, ставшие хитами, — действительно, по заказу папы.

Кирилл Толмацкий не выбирал себе судьбу проповедника рэпа в неритмичной и мерзлой стране — она ему досталась на день рождения вместе с первым треком, подаренным отцом. Но он с достоинством разыграл этот тяжелый лот. Искренний юноша поверил в те слова, которые он озвучивал и олицетворял, гастролируя по просторам Необъятной: «Свобода слова в голову бьет — и точка. Прочно стою на двух ногах — есть мнение. Шмотки — всего-навсего самовыражение. Просто скажи свое слово обществу и не жди одобрения. У тебя свой язык». Децл настолько уверовал в силу своего мнения, что в какой-то момент разорвал связь с отцом-продюсером и ушел со своим рэпом обратно в андеграунд. Многие разглядели в этом поступке еще одно свидетельство того, что Децл — лох.

Общество не дало Кириллу Толмацкому одобрения. Страна не заметила и не оценила момента, когда дреды у него отросли по плечи и он превратился в отечественного Боба Марли. Это случилось на третьем (уже сделанном самостоятельно) альбоме, вышедшем в 2004-м. Пытаясь отделаться от славы «папиного рэпера», он менял никнеймы и не менял идеологической платформы — после Бориса Гребенщикова, Сергея «Олди» Белоусова и Геры Моралеса Кирилл Толмацкий стал самым последовательным медиумом и толмачом растафарианства для русских. Никакого религиозного тумана в песнях Detsl aka Le Truk не было — Джа как символ борьбы за свободу и против системы, музыка и марихуана как средство ее отторжения и построения собственной социальной сети. «Свет, звук, дым, круг — нас объединяет Джа, мой друг». Но это в огромной северной стране, где душа лежит к водке, к кокаину или к кресту, тоже выглядело лоховством.

Кирилл Толмацкий не сдавался — растил волосы, воспитывал сына, рассказывал в интервью о том, какой видит Россию будущего, и об ответственности, которую рэпер несет за свои слова, и записывал песни. На своем последнем альбоме, вышедшем под занавес прошлого года, — «Неважно, кто там у руля» — он твердит ту же истину — «Свобода превыше всего», обличает режим («Не страна, а дурдом. Нас зомбируют ночью, зомбируют днем»), воспевает силу музыки и дыма («Бульбик или бонг») и отпускает колкие замечания в адрес нынешних рэп-героев, бывших когда-то попутчиками, — в частности, Тимати, с которым они вместе начинали танцевать брейк-данс («Лезгинка на столе в курточке Armani — тупые бэк-эмси продались с потрохами»). Принципиальная позиция человека, долгие годы стоящего в одиночном пикете, в нашей стране почему-то считается слабостью или даже признаком сумасшествия. А возможно, причина в том, что, даже отпустив дреды до пояса, Кирилл Толмацкий оставался беби-фейсом и воспринимался тем самым Децлом, в гостях у которого, по ностальгическим воспоминаниям большинства, «все двигают попами под музыку хип-хопа». Вряд ли кто-то послушал альбом «Неважно, кто там у руля» внимательно и отнесся к словам Detsl aka Le Truk всерьез — над ними было принято смеяться, потому что мем «Децл — лох» неискореним. Наверное, папа был прав — Кириллу Толмацкому надо было оставаться в коммерческой нише, пойти по пути, которым пошел Тимати, записывать фиты с Лепсом, искать встречи с Путиным и не претендовать на что-то большее. России не нужен свой Боб Марли.

Но Кирилл Толмацкий ушел из жизни, не изменив себе, оставшись при своем мнении и с надеждой на завтра. Разве это не заслуживает уважения?

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ

Комментарии
Сегодня на сайте
Мужской жестКино
Мужской жест 

«Бык», дебют Бориса Акопова, получил главный приз «Кинотавра». За что?

19 июня 201939110
Рижское метроColta Specials
Рижское метро 

Эва Саукане реконструирует советскую утопию — метрополитен в Риге, которого не было

19 июня 201929880
Что слушать в июнеСовременная музыка
Что слушать в июне 

Детский рэп Антохи МС, кинетическая энергия Дмитрия Монатика, коллизия Муси Тотибадзе и еще восемь российских и украинских альбомов, которые стоит послушать

19 июня 201938890