9 декабря 2021Современная музыка
2016

Радость есть

Леонид Федоров выпускает сольный альбом «Последний друг» и рассказывает о нем и о «осовковлении мира»

текст: Дмитрий Лисин
Detailed_pictureЛеонид Федоров и Дмитрий Озерский© Из личного архива Леонида Федорова

Пандемия пандемией, а Леня Федоров каждый год выпускает по альбому. Это может быть новый диск «АукцЫона», или диски дуэтов «Федоров — Крутоголов» и «Федоров — Волков», или карантинный цикл видеоклипов «Блейк». Но случаются и сольные записи. Совсем скоро ЛФ презентует новый сольный диск «Последний друг» в Питере и Москве. Дмитрий Озерский написал стихи, Леонид Федоров внес в них музыку и спел, все очень просто. Но они опять умудрились впитать смысл и звуки прямо из духа времени.

Премьера песни «Последний друг»

Если сделать «фрагу», выжимку, сгущенную фрагментацию смысла девяти песен, это отчетливо видно:

И день, и год я рою ход. И ниже дна я вижу дно. Цари царей, князей князья, их видим я и сыновья. У самой смерти, на краю, ты слушала, как я пою. Мир застыл и кукурузнул. Девочка-как-бусинка и мальчик — кукурузинка. День-ночь, день-ночь, где ты сын, где ты дочь. Сны — мои враги, я один на дне реки. Дай мне, дай мне воевать как будто смерть. Мой мозг стал тоненький, как будто тряпочка. Я стал пустым и равнодушным, сижу на дереве, ем птиц. И женщин странный хоровод проходит задом наперед. Здесь по утрам все плачут на могилах, никто не помнит, как кого зовут. Вышли мы Бога трогать. Ангел мой, ты со мной. Небо — губы белые твои. Внутри живут бродилки и сонные тетери. И есть людей не стыдно. От скуки я куда залез? Нам безнадежно там и здесь. И ангел, светом шевеля, слетает в снежные поля. У меня последний друг, мой ангел, что летит на звук. В одинаковом ряду одинаковые люди одинаково бредут. Звери отчаяния. Я жил у женщины одной, когда звезда упала, и ничего не стало.

Мрачно? А в каком времени мы живем уже два года? Но у ЛФ не бывает однозначности. Его ласковый голос противостоит угрюмости, поэтому в любой песне за все время существования «АукцЫона» и сольной карьеры Федорова всегда правит сложный смысл творений обэриутов, которым наследует Дмитрий Озерский. Его стихи сновидческие, детские по сути: «Мир ужасный и опасный, удивительно прекрасный».

© Из личного архива Леонида Федорова

Есть еще увертюра — причем финальная, десятая, композиция — без слов. Там создался, сгустился концентрированный звуковой образ всего диска. Честно говоря, я бы такой электронный звук-без-слов с наложенной гитарой ЛФ слушал бы весь год. Фронтмен «АукцЫона» давно уже стал электронным композитором. Он годами собирает звуки и звучки, обзаводится плагинами и электронными примочками. Музыка, в которую не входит вся история музыки, в которую не втянута память поколений и сиюминутность вчерашнего дня, стремительно отпадает. Именно это назвал Владимир Мартынов «концом времени композиторов». Я бы сказал, что не только музыкой, но вообще современным искусством правит «фрага», то есть фрагментация в точном смысле искусствоведческого, так сказать, романа «Распознавание образов», написанного звездой киберпанка Уильямом Гибсоном. Если индусская древняя рага — многочасовое накатывание октатоники с целью достижения слушателями состояния «раса», полного включения в ритм Земли и даже космоса, то «фрага» в совриске стремится изменить состояние сознания немедленно, через включение микроэлементов, создающих суггестивное поле дежавю. Есть же призракология (hauntology), направление философского искусствоведения, странным образом развившееся из одной статьи Деррида. С точки зрения хонтологии призрачность произведений совриска — альтернатива постмодерну, а в музыке это развивают Burial, The Caretaker, Уильям Басински, Philip Jeck, Aseptic Void, Moon Wiring Club, Mordant Music и другие. Неплохая компания у ЛФ, если он туда двинется.

© Из личного архива Леонида Федорова

А говорили вот о чем:

— Хроническое административно-медицинское мероприятие, доставляющее массу «удовольствий» жителям планеты, идет уже два года, и это сильнее всех остальных событий.

— Мир сошел с ума, если кратко сказать. Мы продолжаем много ездить, и могу тебе сказать: в нашей стране все намного легче, проще и даже свободнее происходит в этом вопросе. Так мне кажется. Парадокс в том, что весь мир начал резко превращаться в совок. Это странно и удивительно. Для нас совок — старая и привычная история, а для остального мира «осовковление» — мгновенный процесс новейшей истории. Потому что всего лишь за полтора года привыкли и воспринимают как должное. Фильм «Дау» пророческий, когда показывает, как по щелчку пальцев человек превращается во что угодно. Смешно, когда при этом произносят отовсюду слова о свободе, толерантности и правах человека. Не смешно, а грустно, даже ужасно это все — превращение социализма в повсеместную всяшность, коллективное повторение всего того, что у нас сидит в печенках.

Для остального мира «осовковление» — мгновенный процесс новейшей истории.

— Осовковление — хорошее понятие. И правда, сидишь на диване и думаешь: хочется в Париж, в Италию. А зачем, если останешься без штанов, раздавая штрафы. Я в маске задыхаюсь, колоться никогда не буду, хотя прочел массу вирусологических статей за два года. А европейцам нормально, как будто они поголовно узники замка Иф в железных масках.

— На самом деле мы давно вектор превращения Европы в «совок» наблюдаем, лет десять. А тут еще ковид и карантины. Но думаю, что мировая статистика не врет, это же математика. Поэтому мы послушны предписаниям, прививаемся. Объяснения вменяемого происходящему нет, тут и паника. Вот и наблюдаем во всем мире полицейское осовковление. Смотри, Япония вообще закрылась. Понимаешь, когда нет объяснений ни с каких сторон, правительства ожидаемо бегут в одну сторону. Объяснить не могут, но мы сами видим побочки от ковида, в сообщениях массы знакомых. В основном сердце страдает. Если лекарства нет, то не вижу другого выхода, кроме прививки. Я точно знаю: никто из знакомых, даже очень преклонного возраста, не умер после прививки.

— Ну да ладно, отдали кесарю кесарево. Не важно, что помогает людям, а плацебо или гипноз лучше всего.

— Хуже вируса то, что разоряются миллионы людей. У нас среди знакомых куча разоренных индивидуальных бизнесов. Сыпется все, что связано с туризмом, рекламой, коммуникациями, кинопроизводством, ресторанами и чем угодно. Врачи хорошие как будто совсем исчезли. А проблемы огромные перед ними — вирус ускорился, то две-три недели болели и мягко, теперь три дня и очень жестко. Вот где вопросы кесарям.

— Видимо, это уже зависит не от доверия к администрации, а от доверия к новейшей власти, то есть науке. И как-то с этим связано осовковление мира.

— Во всяком случае, мне кажется, у нас тут намного адекватнее власть науки себя ведет. В Израиле очень грустно за людей было и в мае, и сейчас. Еще странный парадокс замечен: все либералы, противники жесткой власти, условно говоря, — побежали прививаться и у нас, и в Америке. А консервативные штаты и любители Трампа — нет.

© Из личного архива Леонида Федорова

— Да, долго еще будем копать смысл происходящего, а Дима Озерский в первой песне «Землекоп», где в конце куплета сверлит сверло, советует: не спеши, усни, приляг и отдохни.

— Я бы сказал, он на подъеме сейчас. Кроме концертов «АукцЫона» стал активно выступать со стихами, там у них группа «Орки» в Питере. Дают импровизационный такой фьюжен. Квартиру купил, барышню завел, что еще нужно поэту. А летом избушка, река, сыновья.

«Землекоп»

— В этот раз Игорь Крутоголов участвовал в записи?

— Да нет, только барабаны в «Небе», которые еще для «Дау» писали. А остальное я один.

«Небо»

— Новый диск, как и твой замечательный диск «Лиловый день» (2003), — в стиле «фрага», чтобы песни слышались каждый раз по-разному. Такую цель ставил?

— Оно само получается так, как ты воспринимаешь. К тому же и стихи тоже звук, от которого получается тон. Это же не композиторство, а вылавливание звука, понимаешь? Многие звуки рождаются в процессе собирания музыкальных мозаик. Смотри, есть текст и есть вариант мозаики, какой-то фрактал. И, глядя в эту палитру, я пытаюсь петь. Так я спел внутри витража и «Дырки», и «Кузнечики».

— Мне кажется, ты сложной фрагической музыкой мог бы лечить болезни типа «мозг как тряпочка» из твоей песни «Думаю».

— Не смогу. Это Моцартом надо. Одна наша подружка занималась в Германии такой гармонической терапией. И там Моцарт для лечения депрессии был главным. И музыка, и рисование, и лепка, и любые художества лечили людей в Германии 1990-х годов. Не знаю уж, как сейчас.

— Какие песни особенно трудно дались?

— Ну вот «Старуху» я собирал из Димкиных почеркушек, странно получилось. Как раз год назад сидели в карантине в Израиле, и я записал «Старуху». Она и стала первой песней альбома. Тоже странно, что Димка переводил «Гений холода» Перселла для концерта Тани Гринденко и получился припев для новой песни «Все, кто дороги». То есть сначала была музыка на припев перселловский, потом Дима дописал сам стих. Оттуда выпрыгнуло и то, что назвали увертюрой.

«Старуха»

— Композиция «Последний друг» ударная и хорошо бы легла в объятия рояля Владимира Ивановича Мартынова и ансамбля Opus Posth.

— Да, мне понравилось, как вышло. Наверное, и со скрипками получилось бы. Но я сейчас сижу и не знаю, как буду на концерте это играть. Пока еще гадать бессмысленно, потому что я еще не вспомнил, как это придумывал и записывал.

— Что чувствуешь, отдавая файлы, годовую напряженную работу, в печать диска?

— Это процесс, подобный движению каравана. Ну, дошли до оазиса. Тут скорее опознаются состояние постоянного эксперимента и невозможность его завершить. Никакой усталости, а радость есть. Это же радость каждый раз — альбом с Димкой.

© Из личного архива Леонида Федорова

— Что нового на музейном фронте?

— Впервые были на Кипре недавно, потрясающее место. Ездили по горным церквям. Туристы на побережье, а в горах нет никого. Древние византийские храмы IX–XII веков, действующие. Были в Греции тоже летом, но там цивилизованное все, пляжи. А кипрские горные деревни и храмы пусты, что нам было на руку. Люди простые и открытые, двери домов и храмов всегда открыты. Видели небывальщину в Турции, лазали по подземным городам. Абсолютно инопланетный ландшафт. А до того в Каире впервые были. Город отвратительный, а Египетский музей гениальный. Несмотря на то что англичане много чего украли, музей совершенно убойный. Единственный музей, где обыскивают на выходе, а не на входе. На трех этажах заставлено битком статуэтками, мумиями, чашами и фиг знает чем. Масса вещей размером до пяти сантиметров. А главные пирамиды, я уверен, никакие не египтяне строили. Такая нечеловеческая точность камней, что оторопь берет. Я был и в основных европейских музеях, имеющих большие египетские коллекции, но Каирский музей самый обалденный. Дух захватывает при рассматривании этого искусства. Оно не пытается что-то или кого-то копировать, как древнегреческое, оно говорит о конкретных вещах, людях, богах, странных бытовых устройствах, причем с невероятной точностью. И эта точность не только бытовая, но и символическая. Изображения тел как у греков им не нужны, все насквозь иконописно. Это у меня даже чувство счастья вызвало. Мастерство теплое, человечески эмоциональное, в отличие от холодного величия Греции. Суровое и нежное отношение к человеку и миру — вот что мы увидели. Мне дико понравилось, я был потрясен. Они явно больше знали о мире, а может, и совсем другое знали о человеке. А Каир ужасен, по нему невозможно передвигаться пешком.

Новый альбом Леонида Федорова на стихи Дмитрия Озерского «Последний друг» выйдет 16 декабря. Концерты 23 декабря в «Космонавте» (Санкт-Петербург) и 25 декабря в «Агломерате» (Москва).


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20242368
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20243284
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202410921
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202417493
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202421668
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202427006
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202427903