Только голос

Олегу Анофриеву не досталось главных ролей, но исполненные им песни еще переживут кинематограф. Бонус: плейлист его лучших песен 60-х

текст: Денис Бояринов
Detailed_picture© Галина Кмит / РИА Новости

Прежде чем я стал узнавать его лицо, я запомнил его голос. Мягкий, ясный, светлый, веселый голос Олега Анофриева — это голос моего детства. Голос, которым поют Трубадур и Бременские музыканты, Король и его охрана в знаменитом мюзикле Геннадия Гладкова — я, как и миллионы советских детей, помню их по мультфильму и (или) по «мелодиевской» виниловой пластинке. Кстати, Олег Анофриев, друживший с Гладковым и Энтиным, готов был спеть в «Бременских музыкантах» и партию Принцессы, но на эту роль уже была утверждена Эльмира Жерздева. А еще была такая пластинка «Сказка о попе и о работнике его Балде» — не менее веселая, задорная и музыкальная, где он исполнил все 18 ролей — от попадьи до черта, чертихи и чертенка. Но большинство людей, выросших на территории экс-СССР, возможно, даже и не знают, что велюровый голос Олега Анофриева укладывал их спать на финальных титрах передачи «Спокойной ночи, малыши», и не представляют, как выглядел тот, кто говорил им «баю-бай» в розовое время их жизни.

Олегу Анофриеву не слишком повезло с узнаваемостью — его голос был гораздо известнее, чем его лицо. Прирожденный актер, выпускник Школы-студии МХАТ, направленный по ее окончании, как и Олег Ефремов, в Центральный детский театр к Анатолию Эфросу, а потом прошедший Театр им. Маяковского и Театр им. Моссовета, сыграл больше 60 ролей в кино начиная с середины 50-х. Но ни одной главной. Скорее всего, его стигмой была именно внешность: Олежка с нашего двора — вечно молодой, или «бебифейс», как сейчас говорят, — не годился в герои советского кинематографа. Он подходил лишь на второстепенные характерные роли — вроде состарившегося Пети Зубова в психоделической «Сказке о потерянном времени». Там, где Василий Лановой играл капитана Грея, Олег Анофриев был матросом его парусника. Чуть ли не единственной важной киноролью в его актерской биографии — и потому любимейшей — был капитан Вадим Лялин из экранизации пьесы Леонида Зорина «Друзья и годы». В этом ключевом оттепельном фильме Олег Анофриев сыграл репрессированного, но его, опять же, видело меньшее количество людей, чем он того заслуживает. Зато все помнят прозвучавший там вальс, им исполненный, — «Это было недавно, это было давно». Он намертво вписан в коллективную память и культурный код рожденных в СССР.

Главными ролями Олега Анофриева были оживленные им песни: в «Бременских музыкантах», «Как Львенок и Черепаха пели песню», «В порту» и еще десятках фильмов и мультфильмов, а в первую очередь, в «Земле Санникова» — его визитной карточкой стала «Есть только миг…», которую он со свойственным ему юмором пожелал видеть высеченной на своем надгробии. Эти песни еще переживут кинематограф, каким его придумали в XX веке, — их слушают и им подпевают нынешние дети. А еще были эстрадные шлягеры, которые он записывал в 60-е: тогда востребованный актер театра и кино Олег Анофриев был на пике славы и давал по четыре концерта в день, забывая о том, какие номера он уже оттарабанил. Когда слушаешь эти песни сейчас, перед глазами проносится иллюстрированная энциклопедия оттепельной жизни, как в книгах «Намедни» Леонида Парфенова: модные магазины, туфли-лодочки, новехонькая «Победа», межпланетные орбиты и ракеты, вездесущий террикон — и модный танец, неугомонные студенты, отправляющиеся робинзонами в Заполярье, и т.д. А голос Олега Анофриева — ясный, светлый и веселый, лишенный советской статуарности, — придает этим картинкам давно ушедшей жизни теплое свечение, и на три минуты, пока длится песня, ты веришь, что 60-е действительно были самым счастливым временем в жизни нашей страны.

Поет Олег Анофриев: взрослые и детские песни 60-х

Олег Анофриев любил говорить, что пройденные университеты его ничему не научили: «Я, надравшись пива, спал практически на всех лекциях Школы-студии МХАТ, поэтому все, что у меня есть, — исключительно от природы».

Пел Олег Анофриев тоже по внутреннему компасу — и за пять, и за восемнадцать персонажей. Музыкального образования у него не было, что не помешало ему овладеть нотной грамотой и азами композиторской науки и начать самому сочинять. Его единственная полнометражная пластинка, выпущенная на «Мелодии» в 1981-м, называлась «Олег Анофриев поет свои песни». Разумеется, она вышла без его портрета на обложке. Первая сторона альбома заканчивалась лирической одой России «Какая песня без баяна». По словам актера, обожавшего байки и умело их рассказывавшего, он предложил ее исполнить Людмиле Зыкиной, но та не оценила и не обратила внимания, а песня стала народной.

Писал Олег Анофриев и просто стихи, а еще эпиграммы и рассказы. Выпустил две книги. Одним из последних его стихотворений было «Я хочу умереть по весне», но не надо искать в этом тексте мрачные предсказания. «Хитрость-то в чем заключается — я писал его на исходе весны, — объяснял 87-летний артист. — Если вдруг придет время помирать раньше, то вы, ребята, дотяните меня до новой весны. Я себе зарезервировал еще одно лето. Дотяните меня до весны. Вот в этой строчке и есть мое жизнелюбие, а не в том, что я пою о смерти. Если в таких тонкостях не разбираться, тогда лучше и не читать мои стихи».

Да и песни лучше не слушать.

Комментарии
Сегодня на сайте
Мужской жестКино
Мужской жест 

«Бык», дебют Бориса Акопова, получил главный приз «Кинотавра». За что?

19 июня 201913780
Рижское метроColta Specials
Рижское метро 

Эва Саукане реконструирует советскую утопию — метрополитен в Риге, которого не было

19 июня 201911520
Что слушать в июнеСовременная музыка
Что слушать в июне 

Детский рэп Антохи МС, кинетическая энергия Дмитрия Монатика, коллизия Муси Тотибадзе и еще восемь российских и украинских альбомов, которые стоит послушать

19 июня 201914740