Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 20249412Недавно Илья Бер публично обвинил магистра клуба «Что? Где? Когда?» Александра Друзя в попытке выиграть нечестным путем. Будучи хорошо знакомым и с практикой интеллектуальных игр (как игрок спортивной версии «Что? Где? Когда?» и главный редактор шоу «Кто хочет стать миллионером?»), и с их историей, Илья Бер знает, что подобные попытки не редкость. По просьбе COLTA.RU он рассказывает о самых громких — и о том, чем они кончались.
Думаю, не будет ошибкой заявить, что попыткам жульничества в телеиграх столько же лет, сколько самим этим играм. Также, думаю, не будет ошибкой предположить, что не ставших известными попыток жульничества в телеиграх гораздо больше, чем всплывших на поверхность. Важно сразу разделить такие попытки на две большие группы: желание рядовых участников «обмануть систему» и сговор игроков с организаторами шоу или кем-то из членов телегруппы.
Телевизионные игровые шоу — в первую очередь, викторины — появились в США в 40-е годы прошлого века, а к середине 1950-х достигли огромной популярности. Это были чуть ли не самые рейтинговые программы на ТВ. Об этом знали и продюсеры, и рекламодатели. Но когда на канале NBC в 1956 году стартовало новое шоу «Twenty-One», рейтинги оказались очень средними, и спонсор — фармацевтическая компания, выпускающая биодобавку Geritol, знаменитая своим агрессивным телевизионным маркетингом, начала давить на продюсеров, чтобы те любой ценой исправили положение.
Тогда продюсеры решили сделать из игрового шоу, по сути, телеспектакль. Они проводили реальный отбор сильных игроков, затем сами выбирали из них будущую звезду, заранее показывали ей вопросы и ответы и даже проводили репетиции, во время которых отрабатывалось все вплоть до эмоциональных реакций человека на заранее подстроенные игровые коллизии. Игроков при этом убеждали, что здесь нет ничего плохого, телевидение — это шоу и все так делают.
Когда он называл правильный вариант ответа, в зале раздавался кашель. Это и был условный знак.
Первым таким героем был выбран Герберт Стемпель, ветеран войны и типичный ботаник с занудной речью и немного карикатурной внешностью. Он начал выигрывать одну игру за другой, рейтинги стремительно выросли, но затем снова стали падать. Объясняли это тем, что зрителям неприятен человек, выбранный в герои, — первые игры все смотрели в надежде, что вот-вот его обыграют, а когда этого раз за разом не происходило, люди стали переключать каналы.
И тогда продюсеры нашли нового героя, которым стал Чарльз Ван Дорен. Молодой красавец с аристократическими манерами из семьи двух обладателей Пулитцеровской премии был профессором литературы Колумбийского университета. Есть версия, что сначала он хотел играть самостоятельно, однако продюсеры его быстро переубедили. Так или иначе, был разработан сценарий, по которому Ван Дорен должен был четырежды сыграть со Стемпелем вничью и лишь на пятый раз на пике зрительского интереса к возросшим в четыре раза ставкам победить, а затем продолжать победную серию до нового падения рейтинга.
Стемпель согласился со сценарием, ему пообещали за это деньги и хорошую работу на телевидении. Однако в итоге он посчитал себя обиженным. Его заставили пролететь на очень простом вопросе, ответ на который он просто не мог не знать: «Какой фильм в этом году получил “Оскар” в номинации “Лучший фильм”?» Вместо правильного ответа «Марти» Стемпель назвал лауреата 1955 года «В порту». Кроме того, ни денег, ни обещанной работы он в итоге не получил. Позже он попробовал прийти со своей историей к журналистам, но у него не было никаких доказательств, и ему просто не поверили.
Тем временем Ван Дорен провел победную серию и выиграл рекордные на тот момент $129 000 (в современных долларах это больше миллиона). Он стал национальным героем, попал на обложку журнала Time, побывал гостем самых популярных телешоу и в итоге получил щедрый постоянный контракт в популярном утреннем шоу «Today» канала NBС — как раз к тому моменту, когда продюсеры решили, что пора и ему проиграть простой домохозяйке.
Однако вскоре обман раскрылся. Началось все с другой популярной телеигры «Dotto» — ее новый участник случайно наткнулся на блокнот действующего победителя, а в нем оказались ответы на вопросы, которые задавались в предыдущей игре, и подсказки для будущей. Он отдал этот блокнот руководству канала CBS и написал заявление в федеральную комиссию по надзору за телевидением. А вскоре еще один участник шоу «Twenty-One», художник по имени Джеймс Снодграсс, догадался послать самому себе зарегистрированное на почте письмо, содержавшее ответы, которые создатели игры, как обычно, дали ему заранее. Это уже было неопровержимым доказательством сговора.
Нам, редакторской группе, удалось не только вовремя заметить странное поведение игрока, но и, поняв, что происходит, пресечь возможность подсказки.
Конгресс США инициировал собственное расследование, Стемпель дал подробные показания, Ван Дорен долго уклонялся от встречи с конгрессменами, но в итоге 2 ноября 1959 года явился на заседание и признался, что знал вопросы и участвовал в обмане телезрителей. Итогом расследования стали грандиозный скандал, закрытие пяти телевикторин, в которых было выявлено читерство, и изменения в законодательстве. Там появилась уголовная ответственность за такого рода фокусы. А история Стемпеля и Ван Дорена легла в основу фильма «Телевикторина» («Quiz Show») знаменитого голливудского актера и режиссера Роберта Редфорда, которому и самому в молодости довелось поучаствовать в одной из викторин.
С тех пор громких скандалов, связанных с жульничеством, в американских телеиграх не было. Зато такой скандал случился в Великобритании в 2001 году, вскоре после того, как отставной майор британских вооруженных сил Чарльз Ингрэм выиграл один миллион фунтов стерлингов в игре «Кто хочет стать миллионером?». Правда тут все было иначе — продюсеры и редакторы игры были ни при чем, они не вступали с Ингрэмом в сговор. Напротив, по ходу съемки они почувствовали неладное, но не смогли сразу понять, что происходит. И лишь последующее изучение записей с разных камер помогло пролить свет на то, как именно Ингрэму удалось выиграть.
Оказалось, что Ингрэм пришел на игру с женой и другом, что само по себе разрешено и даже приветствуется. Оба они были эрудитами и опытными участниками викторин. Жена Ингрэма даже успела принять участие в «Миллионере» еще раньше, чем он, и выиграла 32 тысячи фунтов. Так вот, когда появлялся очередной вопрос, Ингрэм пускался в рассуждения, переходя от одного варианта ответа к другому. Когда он называл правильный вариант ответа, в зале раздавался кашель. Это и был условный знак, который жена или друг подавали майору.
Компания Celador, производившая игру, заморозила выплату выигрыша до окончания разбирательства, а затем подала на Ингрэма в суд. Присяжные приговорили «кашляющего майора», как его окрестили в прессе, а также его жену и друга к двум годам лишения свободы условно и крупным денежным штрафам.
В российской версии «Кто хочет стать миллионером?» был похожий случай. Но тогда нам, редакторской группе, удалось не только вовремя заметить странное поведение игрока, но и, поняв, что происходит, пресечь возможность подсказки. Правда, в нашем случае дело было не в кашле — во время записи было тихо. Администраторы не заметили, что группа поддержки одного звездного игрока находится в студии — но не на трибунах, а за ними, за кадром. Игрок вместо рассуждений над вариантами ответов просто громко повторял их один за другим подряд, пока вдруг не останавливался на верном ответе.
Мы не знаем на 100%, но, судя по всему, помощники, услышав вопрос, находили с помощью смартфона и интернета правильный ответ, после чего в нужный момент отправляли сигнал в виде эсэмэски или личного сообщения в соцсети на мобильное устройство, вероятно, закрепленное где-то на теле игрока. Это устройство вибрировало, и таким образом он получал сигнал о правильном ответе. Игроков же у нас никто не обыскивает, это неприлично, да и права такого у телегруппы нет. В итоге группу поддержки из студии вывели, после чего игрок довольно быстро проиграл.
Почему люди пытаются выигрывать нечестным путем? Напрашивается очевидный ответ — из алчности, желания любым способом обогатиться. Но это было бы слишком просто. Мой многолетний опыт участия в спортивных интеллектуальных играх, где за победу чаще всего не дают никаких денег и ценных призов, показывает, что существуют и другие причины, другие мотивации. Ведь там тоже немало случаев нечестной игры на заранее известных вопросах, часть из которых выходит наружу (и тогда нарушителя просто дисквалифицируют), а часть так и остается на уровне подозрений — ведь доказать читерство очень и очень сложно.
Так зачем же? Много вариантов. Кто-то хочет доказать друзьям или любимой девушке, что он самый умный. Кто-то, возможно, хочет убедить в этом самого себя. Кто-то ищет славы и почета, пусть и в относительно немногочисленном сообществе игроков. И так далее. Чтобы уверенно про все это говорить, нужно быть психологом или психиатром, проводить соответствующие исследования. Но факт остается фактом. На протяжении всей истории человечества любовь к игре двигала множеством людей. И заметное число людей из этого множества, к сожалению, всегда было готово выигрывать нечестным путем.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Давайте проверим вас на птицах и арт-шарадах художника Егора Кошелева
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 20249412Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202410590Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202413606Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202414605Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202419161Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202419961Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202421682