Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20243731Игоря Малашенко — выдающегося медиаменеджера, политолога, политтехнолога — вспоминает писатель Антон Понизовский, сотрудничавший с ним в 1990-е.
Дело было в конце восьмидесятых (а может, и в самом начале девяностых): еще существовал ЦК КПСС, и Малашенко, которому тогда было лет тридцать пять, в этом ЦК КПСС работал — кажется, его ментором был идеолог перестройки Александр Яковлев; фигурировало словосочетание «новое политическое мышление».
И вот однажды поехал Малашенко в Португалию к коммунистическим товарищам. И выступает он там на ткацкой фабрике перед португальскими коммунистическими ткачихами, читает им лекцию о международном положении. Малашенко португальского не знает, а ткачихи, соответственно, не знают никакого другого. Молодая переводчица переводит плохо, с пятого на десятое, и Малашенко это чувствует. Дело происходит в небольшом зале типа заводского ДК. Ткачихи не слушают докладчика, болтают о своих португальских семейных делах. Так проходит минут десять. И вдруг Малашенко говорит переводчице: «Спасибо, достаточно. Не надо больше переводить». Переводчица выпучивает глаза: «Что это значит? Как это не переводить?» Малашенко говорит: «Идите-идите, кофе попейте». Переводчица пожимает плечами и уходит со сцены. Малашенко остается один — и продолжает свой доклад на русском языке без перевода. Постепенно разговоры стихают, в зале устанавливается тишина. Малашенко рассказывает о международном положении еще минут сорок. Когда доклад заканчивается, Малашенко совершенно мокрый. Португальские ткачихи устраивают ему длительную стоячую овацию. Пожилая ткачиха подходит к Малашенко и целует ему руку.
В середине девяностых на НТВ выходит программа «Герой дня» — студийное интервью на актуальную тему, минут, кажется, двадцать в эфире, — которую тогда вели по очереди Евгений Киселев, Владимир Кулистиков и Леонид Парфенов. У хозяина НТВ Владимира Гусинского в этот период был какой-то конфликт с Анатолием Чубайсом. Чубайс приходит на программу — а в качестве интервьюера-собеседника в кадр садится Игорь Малашенко, самый главный шеф НТВ.
Вся телекомпания НТВ — корреспонденты, редакторы, все, кто в этот момент не занят на съемках или на монтаже, — собирается перед мониторами насладиться его позором. Потому что телевизионщики знают: вести программу в кадре, да еще живое интервью — это сложная профессия, требующая ряда специфических навыков. Сидеть в начальственном кресле и раздавать указания — пожалуйста, сколько угодно, а камера непрофессионализма не прощает. У телевизионщиков есть (по крайней мере, была тогда) корпоративная солидарность: телевизионщики дружат против начальства. И вот мы предвкушаем.
К нашему изумлению, Малашенко оказывается безупречным ведущим — ничем не хуже вышеперечисленных (лучших в то время) профессионалов. Конечно, у Чубайса несравнимо бóльший опыт и более выигрышная внешность (Малашенко выглядел немножко Гурвинеком с тогдашней своей длинной челкой и в больших очках) — но скорость реакции, качество и чистота речи, глубина и острота мысли производят на нас очень сильное впечатление.
После ликвидации старого НТВ у Малашенко появилось слишком много свободного времени.
На двери кабинета Малашенко висел плакатик по-английски примерно следующего содержания: «Считается, что человек, который находится в этом кабинете, не обладает ни знаниями, ни компетенциями, ни [чем-то еще]. Тем не менее он здесь, внутри, а вы там, снаружи».
На столе у Малашенко не было бумаг, он их сразу выбрасывал. Лежала книжка «Винни-Пух» — кажется, по-английски. На полу была дорожка для мини-гольфа, довольно длинная.
Если кто-то хотел раболепствовать перед ним, Малашенко не препятствовал. Но сам абсолютно спокойно и естественно разговаривал на равных — независимо от разницы в возрасте и числа ступенек в пищевой цепочке.
На стене висела маленькая фотография — видимо, испанская, у бассейна: два маленьких, по пояс голых, волосатых, мокрых, толстых, дурацких хохочущих человечка — и между ними, чуть-чуть позади, выше на голову их обоих, приобнимающий их обоих сзади за плечи (кажется, чуть-чуть брезгливо… нет, не брезгливо, но несколько отстраненно: они мокрые, а он-то сухой), — одетый: в футболке, в бейсболке, в темных очках — Малашенко. А двое мокрых и смешных — Гусинский и Березовский.
* * *
После ликвидации старого НТВ у Малашенко появилось слишком много свободного времени. Во время встречи в Киеве в нулевые он производил впечатление Меншикова в Березове. Конечно, RTVI был ему совершенно не по размеру.
Вообще при всем своем защитном политическом лоске он казался — и, судя по всему, был — слишком живым для этих дел.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20243731Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20245261Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202412010Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202418586Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202419254Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202421986Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202422730Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202427862Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202428058Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202428704