Colta SpecialsДостоевский, Кундера и ответственность русской культуры
© Colta.ruВ канун открытия сочинской зимней Олимпиады западные СМИ изобиловали недоуменными и откровенно издевательскими репортажами от прибывших на место события корреспондентов: тут и единственная комната с сорванной занавеской, полученная корреспондентами CNN вместо заказанных одиннадцати, и собака, вышедшая навстречу постояльцу из другой, и отсутствие воды в номере с инструкцией не употреблять ее, когда она появится, ввиду опасности для жизни, и дефицит телевизоров в комнатах, вместо которых гостей встречали настольные портреты Путина, и многое другое интересное, всего не перечислишь. И это на фоне всего прочего, что мы уже знаем о Сочи.
Ожидать от прессы чего-либо другого в сложившейся ситуации было бы в высшей степени наивно даже для стороны, которая держит на цепи дрессированные «Известия», а на распоясавшихся репортеров время от времени объявляет сезон охоты. Впрочем, те же западные СМИ, следуя профессиональному принципу выслушивания этой другой стороны, предоставили слово и апологетам злополучных Игр. Вот уж лучше бы они этого не делали — если только это не было намеренно издевательской стратегией.
Заместитель премьер-министра РФ Дмитрий Козак заверил, что на лиц альтернативной сексуальной ориентации никаких гонений не предвидится, однако не мог удержаться от предостережения: дескать, руки прочь от наших детей. Я бы на его месте воспользовался предоставленным микрофоном и заодно предупредил бы готовых зарваться гостей, чтобы не посягали на чужие бумажники, а также на полотенца в гостиничных номерах, — тех, естественно, кому эти полотенца потрудились выдать. Не отстал и телеведущий Владимир Соловьев, который в оправдание чудовищной коррупции сослался на то, что коль скоро что-то все же было построено, значит, не все деньги украли. Ну да, вместо ожидаемого «Феррари» все-таки выдали дорожный посох, только надо обмотать изоляционной лентой в месте перелома. Подобные апологии моментально приводят на ум анекдот о том, как советское правительство исправило некорректную пословицу «незваный гость хуже татарина».
Так или иначе, СМИ полны репортажей об апофеозе российского идиотизма в Сочи, и, похоже, позор предстоит даже более эпохальный, чем изначально провидели самые дерзкие умы.
Возникает вопрос: в чем там дело? Ведь даже московская Олимпиада в свое время не вызывала приступов такого истерического хохота. К тому же со времен советской власти многое изменилось, все уже привыкли, что номера в российских гостиницах близки к западным стандартам, хоть и в три раза дороже, а в магазинах, пусть за несусветную цену, можно купить относительно нормальные товары.
Люди, посвятившие жизнь достижению физического совершенства, заслужили от нас большего, чем нынешний «триумф воли».
Но это — эффекты рынка, пусть и стреноженного повсеместным произволом и коррупцией. Олимпиады в любом случае практически никогда не окупаются, их инфраструктура сплошь и рядом превращается в трущобы, любопытные могут съездить и посмотреть в Афинах, а я лично хорошо помню этот пейзаж в Мюнхене, навевающий лишь воспоминания о трагедии. Но обычно правительства и корпорации все же пытаются получить хотя бы минимальную прибыль. А вот в случае Сочи ничего подобного в проект не закладывали. Строили исключительно по принуждению свыше, все — от олигархов, которым вытрясли карманы, до рабов, которым не отдали и положенных грошей, отнеслись к своей задаче как к неприятной медицинской процедуре вроде спинномозговой пункции. Все вообразимые «прибыли» уже выкачаны из проекта авансом, посредством воровства. И даже сам верховный укротитель тигров тут ничего не мог поделать: как ни скачи он через горящие обручи в своем телевизоре, у него никогда не будет авторитета советских «партии и правительства».
Потемкинские деревни, вошедшие в поговорку, были, если кто не знает, в значительной степени мифом. А вот теперь их построили — с той разницей, что не просто для разглядывания издали, а для эксплуатации. В этом проекте руины — не печальный побочный результат, они и были его единственной целью.
Увы, время для хохота прошло. Угрозы терактов слишком правдоподобны, мы знаем, каковы на практике российские силы и меры безопасности. Самое страшное, чего можно ожидать, — это не сами теракты, а решительные меры Кремля по их разгребанию, вспомним Дубровку или Беслан. Американцы, которые дислоцировали поблизости два военных корабля, наверняка уже на это заложились. И даже не только теракты и контрмеры: многие зимние виды спорта весьма рискованны, и некоторые спортсмены уже отказываются от участия, догадываясь, что их может ожидать на потемкинском оборудовании. Давайте бояться, давайте очень сильно бояться.
Даже московская Олимпиада в свое время не вызывала приступов такого истерического хохота.
Интересно вот что: когда я вывесил короткий вариант этой заметки в социальных сетях, авторы некоторых реплик высказали предположение, что все обойдется, надо просто расслабиться и получить удовольствие. На это у меня есть два возражения. Во-первых, уже не обошлось: российский налогоплательщик в очередной раз бессовестно ограблен, уникальная экология залита бетоном со встроенными трещинами, а участники Игр поголовно унижены, даже независимо от своей сексуальной ориентации. Во-вторых, оказавшись перед лицом слишком вероятной опасности, можно реагировать по-разному, но самый безответственный и аморальный способ — делать вид, что ее нет. У татарина из притчи сомнений от этого не поубавится.
Но есть еще и третье возражение, пожалуй, самое главное, и речь здесь уже не только о Сочи. Олимпиады в их нынешнем виде бесконечно далеки от идеала, который пытался заложить в их основу реставратор античных Игр барон Кубертен. В Древней Греции не было ни МОКа, ни паломничества сановных коррупционеров в эту инстанцию, поскольку место Игр было постоянным и не подлежащим обсуждению. Олимпийская победа была по определению персональным триумфом спортсмена, за это ему полагались лишь почет от сограждан и пожизненные бесплатные обеды за муниципальный счет. Участники состязались нагишом — и дело тут не в форме одежды, а в том, что некуда было прицепить эмблемы спонсоров и символы национальной спеси. Сегодня это, как правило, триумф большой фармацевтики, коррупции и разнузданного джингоизма, что на руку не столько самим спортсменам, сколько наиболее деспотическим режимам, менее всего связанным законами и финансовым контролем со стороны электората.
Нет, я вовсе не призываю к возвращению в мрачные времена Средневековья, когда единственным престижным видом спорта было умерщвление плоти. Но люди, посвятившие жизнь достижению физического совершенства, заслужили от нас большего, чем нынешний «триумф воли». Весь этот институт перетягивания одеяла подлежит сносу. И лучшим способом была бы организация альтернативных Игр, некоммерческих и не патриотических, организуемых на массовые добровольные пожертвования. Иначе мы так и останемся участниками спектаклей, в которых реальный спорт неуклонно отходит на задний план.
22 февраля в рамках проекта «Синема верите» пройдет премьерный показ немецкого фильма «Homes for Games» режиссера Штеффи Вурстер, которую задержали в Сочи за съемку ослика. Фильм посвящен людям, за счет которых в Сочи возводились олимпийские объекты. Показ (совершенно бесплатный) вместе с дискуссией пройдет в Fassbinder Cinema Bar на Artplay. Следите за рекламой!
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Colta Specials
Журналистика: ревизияЗаместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 2023181060
Журналистика: ревизияЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 2023118496
Журналистика: ревизияРазговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202397943
Журналистика: ревизияГлавный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 2023148529
Журналистика: ревизияГлавный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 2023128362
Журналистика: ревизияГлавный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202387936
Журналистика: ревизияРазговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 2023142038
Вокруг горизонталиПятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 2023177100
Вокруг горизонталиВторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023186795
Вокруг горизонталиАрнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 2023119213
Вокруг горизонталиСоциолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202368086