Zurkas Tepla и звук как запах

Московский экспериментальный музыкант — о нелинейном повествовании, эксплуатации горя и своем новом альбоме «Occasion Smell»

текст: Евгений Былина
Detailed_picture© Zurkas Tepla

Молодой москвич, выбравший в качестве своего псевдонима странное сочетание слов из балтийских языков, занимается не столько музыкой, сколько художественной практикой в самом широком понимании. Он монтирует короткометражные фильмы для презентации на международных фестивалях экспериментального кино, печатает книги и рисует комиксы, пишет пьесы для ансамблей современной академической музыки и сам выступает с академическими музыкантами и композиторами — например, Владимиром Мартыновым и Татьяной Гринденко (впрочем, их совместные выступления больше напоминают взаимную интервенцию). Первые три альбома Zurkas Tepla выходили на карельском лейбле Full of Nothing и британском Dense Truth, которым руководит Forest Swords с лейбла Ninja Tune. Евгений Былина поговорил с Зуркасом о его новой полноформатной работе «Occasion Smell» — сложносочиненной авангардной электронике с отсылками к спектральной и конкретной музыке, которая недавно вышла на лейбле Klammklang.

— Расскажи, про что твой новый альбом и почему он так называется.

— Скажем так, у меня есть сквозной лирический герой, который чувствует некий запах и не понимает — это ему кажется или реально пахнет дерьмом? В каком-то смысле на месте героя оказывается и слушатель.

— Твои записи всегда словно ребусы, которые нужно расшифровывать с помощью сопроводительных «ключей»: текстов, комментариев, видеоклипов. Тебе настолько тесно в рамках исключительно музыки?

— Это не ребусы, а расстановка объектов и способ выживания. Я не могу работать над какой-то большой формой, поэтому оставляю везде ее части. Думаю, если их сложить, то все сразу станет ясно, потому что целое будет больше, чем сумма его частей. Вот, к примеру, у меня есть песня, где на обложке все написано. Это ведь не очень похоже на шифр? Может быть, чтобы это перестало быть шифром, нужно прямым текстом сказать: мол, эта композиция о том, что беженцы умирают в воде, что у них ∗∗∗∗∗ [разрушены] дома. А потом вступать в дискуссии о политичности музыки, об эксплуатации горя и вообще о том, почему эта песня — про чужое горе, когда своего навалом. Ну хоть не про айфон. Просто я иногда не понимаю, как мне слушать песни про айфон со своего айфона. Это очень странно. Типа, вот же он и без песни, со всей этой ∗∗∗∗∗ [ерундой] внутри.

— Я, скорее, про то, что, может, стоит попробовать себя в других видах искусства и спроектировать что-то на его границах?

— Вообще-то этим я и занимаюсь. Все эти «ключи», о которых ты говоришь, — названия, тексты, буклеты, видео и сама музыка — это, типа, объекты в семантическом поле. Когда то, на чем ты фокусируешься, и начинает доминировать. В основном фокусируются только на музыке, многие даже не знают про буклеты и прочее, но это нормально. Я не могу просто расставлять звуки в программе. Наверное, можно было бы написать, что я — мультидисциплинарный художник «из suburbs». Но это способ коммуникации, а не спортивный зал. Не соревнование. И в целом странно ожидать, что концепция музыки перенесется на слушателя, как зараза. Типа, искусственными методами, с помощью описания и пресс-релиза. Вот, мол, вышел альбом, и он заряжен таким-то смыслом, как тазик Кашпировского. Потому что пространство слушателя не стерильно, и можно сколько угодно работать с концептом, но ты никогда не сможешь управлять контекстом. Нет никакого чистого эксперимента, когда кто-то просто пялится на частицы. Поэтому для меня круто не зацикливать слушателя на своей музыке, а попробовать сделать саму запись и все, что ее окружает, частями пространства — контекстом для слушателя. Типа, вот дерево, вот ветер, вот бедность, вот бытовой расизм, вот еще одна бесполезная песня, а вот название и обложка. Хочется попробовать сделать так, чтобы все эти части доминировали над окружающим контекстом во время прослушивания.

© Zurkas Tepla

— То есть твой метод — это такой коллаж?

— У меня нет метода как такового. Может быть, и коллаж, если это способ собрать себя. А как вообще сегодня можно взаимодействовать с чем-то цельным? Все вокруг разорвано на куски.

— А как тогда погружать слушателя в свой контекст?

— Просто язык так или иначе всегда присутствует. Типа, звук — как и, например, запах — может содержать кучу информации. Существовать как часть момента, то есть материального мира, и при этом быть субъективной частью прошлого. И всю эту массу можно переплавить во что-то новое.

— Интересно, что ты упомянул язык. Просто твою музыку часто соотносят с «абстрактными» жанрами вроде нойза и musique concrète, но лично для меня она очень нарративная, повествовательная.

— Ну, все мои любимые ребята всегда пользовались последовательностью событий просто как палитрой для реальной картины. Взять того же Дона Делилло, у которого нарратив — всегда условность, просто плацдарм для идей. Опять же: звук, как и запах, позволяет работать со зрителем нелинейно. Добавлять несколько дополнительных слоев, которые присутствуют одновременно. И если вернуться к началу интервью, то создавать весь этот контекст — это как будто рисовать на бумаге, а потом перейти на поверхность стола, и чем больше времени, сил и возможностей, тем более странной формы этот стол. Просто в целом не очень хочется работать с каким-то таймлайном — первый альбом, второй и так далее. Это как страница в браузере: каждый раз, когда ее обновляешь, появляется новый элемент, но если ты зашел первый раз — тебе все равно, какой из них новый.

— Хорошо, давай вернемся к началу интервью. Все-таки про что твой новый альбом, например, концептуально?

— Очень хотелось бы накидать сверху пару-тройку концептов и иметь какой-то контекст, честно. Но я не хочу выдумывать его постфактум, понимаешь? Я просто хочу ответить как есть — ∗∗∗∗∗ [ничего] не знаю, понимаешь? Что-то чувствую — да, но ∗∗∗∗∗ [ничего] не знаю. Бесполезно, в общем.

В пятницу, 21 июня, Zurkas Tepla выступит на вечеринке «Ткани» в московском пространстве Mutabor.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм»Общество
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм» 

Сегодня, во Всемирный день распространения информации об аутизме, вы можете помочь фонду «Антон тут рядом». Почему это важно именно сейчас — объясняет Любовь Аркус в маленьком тексте и маленьком фильме

2 апреля 2020874