Бурбонный дневник

C 10 по 19 марта в техасском Остине проходит один из крупнейших в мире музыкальных фестивалей SXSW (South by Southwest) со множеством концертов, технологических презентаций, кинопремьер и политических дискуссий. На протяжении ближайшей недели корреспондент COLTA.RU Егор Антощенко будет знакомить вас с его самыми интересными событиями.

Несмотря на немилосердный дождь, рядом со штаб-квартирой фестиваля — конференц-зданием Convention Center — можно наблюдать нескольких юношей и девушек почти без одежды, но с хэштегом #stripped на телах. Это флешмоб, посвященный реалити-шоу, которое компания Bravo выпустит на экраны этим летом: в первый же день участники лишатся всей одежды и (о ужас) даже смартфонов, а затем им будут возвращать по одной самой необходимой для них вещи в день. На подходе к Convention Center дорогу пересекает колонна девушек, одетых в одинаковые белоснежные чепчики и красные длинные платья, — тоже флешмоб, но посвященный премьере сериала «Рассказ служанки» по роману Маргарет Этвуд. Интересной, насыщенной жизнью живет город Остин во время фестиваля SXSW.

Немного неутомительной статистики: SXSW появился в 1987 году и на сегодняшний день превратился в настоящего монстра, раскинувшего щупальца по всему Остину. Около 2000 музыкантов из 60 стран мира. 85 мировых кинопремьер. Невообразимое количество спикеров, рассказывающих про технологические новинки и мир будущего. Столь же невообразимое количество спикеров, рассказывающих, как жить в эпоху «фальшивых новостей» и трамповской политической реальности. Вот лишь несколько характерных названий дискуссий: «Интернет-тролли: кормить или нет», «От мема до протеста: каков следующий шаг онлайн-активизма?», «Как починить Америку и перестать доламывать мир».

Музыкальная часть фестиваля начнется только через два дня, так что у меня есть время познакомиться с местной инфраструктурой. Дожидаясь встречи с одним из составителей музыкальной программы SXSW Тоддом Пакхейбером, захожу в Job Center, где посетителям предлагают вакансии и стажировки самые разные компании и организации. ЦРУ очень заинтересовано в хороших студентах (в первую очередь, программистах) и приглашает их на практику в Вашингтон, но оплачивает только небольшую часть расходов, а Вашингтон — город дорогой. Полицейский департамент Остина берет людей буквально с улицы — и, по словам стоящего у стенда полицейского, желающих столько, что через две недели после фестиваля все вакансии будут закрыты.

ЦРУ очень заинтересовано в хороших студентах.

Двухметровый мужчина за сорок, Тодд Пакхейбер смотрит на окружающую уличную суету глазами человека, которого отвлекают от по-настоящему важных дел. Он — один из девяти букеров, работающих на SXSW на постоянной основе. В последние годы он и его коллеги получают 8—10 тысяч заявок от самих музыкантов и еще множество — от лейблов, менеджеров и букинг-агентств. «Мы, конечно, оцениваем группы по очевидным параметрам: есть ли у них сложившаяся аудитория, менеджмент, просмотры и прослушивания в интернете, — говорит Пакхейбер. — Но бывает так, что нам просто нравится музыка — и тогда мы даем музыканту шанс независимо от всего вышеперечисленного. Иногда у группы нет даже полноценного релиза, но она выступает на SXSW».

Пакхейбер очень интересуется музыкой Пакистана, которая выживает в этой стране фактически чудом: в школах ее не изучают, клубы все время закрывают, а музыканты часто становятся мишенями для радикальных исламистов. Он сделал на фестивале уже два шоукейса с пакистанской музыкой, а в этом году вместе со своей командой подготовил «ответ» на временный запрет Трампа на въезд граждан из семи мусульманских стран: на шоукейсе Contrabanned выступят музыканты — уроженцы этих стран, которым повезло получить американский или канадский паспорт.

Проблемы с пересечением американской границы, с которыми в последнее время сталкиваются туристы, коснулись и музыкантов. Так, на SXSW не пустили недавно выступавших в России итальянских постпанков Soviet Soviet: по заявлению группы в Фейсбуке, музыкантов четыре часа допрашивали, надевали на них наручники, продержали ночь в тюрьме, а потом отправили назад в Италию. «Въехать в страну музыкантам в последнее время стало действительно сложнее, — комментирует Пакхейбер, — проблемы возникают и у граждан тех стран, с которыми у США действует безвизовый режим. Они обязаны получить разрешение на въезд в электронной системе ESTA и в последнее время все чаще сталкиваются с отказами из-за новых требований иммиграционных служб. Но мне кажется, что Soviet Soviet отказали потому, что у них были здесь назначены другие концерты. Пока ты не зарабатываешь концертами деньги — как в случае с шоукейсом на SXSW, — достаточно туристической визы. Но для тура в Штатах нужно оформить рабочую, иначе тебя могут просто развернуть на границе».

— Я что-то не знаю хороших музыкантов, которые поддерживают Трампа.

В этом году SXSW подвергся критике со стороны бруклинского музыканта Told Slant за то, что в контракте с музыкантами фестиваль пообещал информировать иммиграционные службы США в случаях, если обнаружит, что иностранная группа собирается предпринимать «действия, которые могут оказать неблагоприятное воздействие на выступление на шоукейсе». Глава фестиваля Роланд Свенсон был вынужден извиняться за резкие формулировки в договоре и доказывать, что за 30 лет существования фестиваль никогда не «стучал» на музыкантов правительству. По его словам, эти предупреждения относятся к тем, кто будет намеренно использовать на концертах опасную пиротехнику или просто захочет кого-нибудь убить. «Мы уже очень давно предупреждаем музыкантов о том, чтобы они не делали чего-то противоправного и не давали коммерческих концертов без рабочей визы, — говорит Пакхейбер, — так что, думаю, тут дело исключительно в резком языке нового договора».

Поскольку противостояние интеллигенции и нового американского президента в последние месяцы получило необыкновенно высокий градус, я спрашиваю у Пакхейбера, пустят ли на фестиваль музыкантов, открыто симпатизирующих Трампу или, скажем, Путину. «Почему нет, — говорит он, рассеянно глядя куда-то в пустоту перед собой, — у нас нет идеологических установок. Если со сцены не будут звучать экстремистские лозунги — все о'кей. Правда, я что-то не знаю хороших музыкантов, которые поддерживают Трампа».

Проливной дождь застает меня на пути в магазин Twin Liquors, который специализируется на бурбонах и ржаном виски, — надо запастись чем-то на вечер. Укрыться приходится в маленьком клубе, где разговаривают об искусственном интеллекте и новых технологиях. Президент компании Jukedeck Эдвард Ньютон-Рекс ставит отрывки из электронных треков, сочиненных компьютерами за последние десять лет, — развитие композиторского мышления машины впечатляет. Но несмотря на то, что компьютеры уже научились обыгрывать человека в шахматы и го, писать музыку и рисовать картины, по мнению Ньютон-Рекса, появления «компьютерного Моцарта» или хотя бы «компьютерного Бибера» ждать не стоит. Потому что мы любим не только музыку, но и историю вокруг нее — биографии, характеры, казусы. И занимаемся творчеством не по чьей-то воле, а исключительно по собственной.

Оставшийся вечер проходит в чаду кутежа 6-й улицы, где громкая музыка играет из каждого бара. Заведение White Horse находится в 20 минутах от эпицентра веселья — но оно представляет Техас, каким все мы его знаем, а некоторые и любят. Солидные мужчины в стетсонах и цилиндрах на сцене играют старорежимное кантри на фоне алых «линчевских» портьер. Танцуют пары, бурбон чередуется с неизбежным крафтовым пивом, всем весело. На самой 6-й улице отчаянная конкуренция, во многие места не попасть из-за очередей, а вот металлическую группу, играющую каверы на Питера Гэбриела, можно послушать хоть у самой сцены. Конец вечера проходит в баре, название которого я уже не помню: помню только, что пивных кранов было очень много, площадка перед диджеем была в лужах и грязи (и это желающим танцевать никак не мешало), а кульминацией вечеринки стала песня «I Want It That Way» группы Backstreet Boys. Все-таки здорово, что, несмотря на политические потрясения и искусственный интеллект, обыгрывающий человека в го, на этой грешной земле остались какие-то незыблемые вещи. Солнце встает на востоке. Бурбон не теряет в градусе. Песня «I Want It That Way» (как и песня «Тучи» группы «Иванушки Интернешнл» в России) и годы спустя заставляет столь разных людей испытывать столь одинаковое стыдное удовольствие.

Понравился материал? Помоги сайту!