«SMiLE» — это несостоявшийся шедевр 1967-го. Записав знаменитый альбом «Pet Sounds», Брайан Уилсон, музыкальный мозг Beach Boys и самый быстроразвивающийся мастер психоделической звукозаписи своего времени, познакомился с музыкантом и поэтом Ван Дайк Парксом. Вместе они задумали мощный ответ британскому вторжению — концептуальный альбом «SMiLE» про Америку от Плимута до Гавайских островов с отсылками к музыкальной истории США — от Джорджа Гершвина до ду-уапа. Но все сроки полетели к чертям: чрезмерно увлекшись ЛСД-опытами, Брайан Уилсон полировал одну и ту же композицию много месяцев подряд и все равно не мог удовлетвориться результатом. А остальные участники Beach Boys поссорились с Ван Дайк Парксом. «SMiLE», который Брайан Уилсон называл «подростковой симфонией Господу», развалился на один выдающийся сингл, «Good Vibrations», и пластинку-калеку «Smiley Smile», которую выпустили в сентябре 1967 года по обязательствам перед студией звукозаписи. Она никому не понравилась. Грандиозный черновой материал, на который Брайан Уилсон потратил десятки часов студийного времени, был запрятан в архив, а дальнейшая работа над проектом остановлена. В 2004 году прошедший реабилитацию Брайан Уилсон выпустил версию «SMiLE», пересобранную из остатков отдельных треков, а в 2011 году вышел альбом «The Smile Sessions», максимально точно реконструировавший изначальный замысел. По ним слышно, что, если бы «SMiLE» удалось довести до конца, это был бы выдающийся альбом своего времени.
Слепые истории
Достоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Дмитрий Бутрин: «Читатель сейчас хочет неправду»
Заместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 202366315Лилия Яппарова: «У нас нет ни прошлого, ни будущего. Мы существуем только в настоящем»
Журналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 202331659Надежда Папудогло: «Я прогнозирую полный упадок малых российских медиа»
Разговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202326971Евгения Волункова: «Привилегии у тех, кто остался в России»
Главный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 202351417Лола Тагаева: «Редакция в какой-то степени стала заменять государство»
Главный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 202344933Тихон Дзядко: «Где бы мы ни находились, мы воспринимаем “Дождь” как российский телеканал»
Главный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202344706Василий Гатов: «Журналист не может забить “большой железный” на связь со страной»
Разговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 202354359Встреча на Ленивке (Первые три часа)
Пятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 202375141Встреча на Ленивке (Еще два часа)
Вторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 202358426Мария Рахманинова: «Государство — это не несомненное благо»
Арнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 202320046