Пейзаж с разрушениями

В московском Манеже в рамках биеннале «Мода и стиль в фотографии» проходит выставка русско-американского фотографа Анастасии Самойловой «Зона затопления». Небольшая экспозиция — русский дебют Самойловой, чьи работы находятся в собраниях американских музеев и публикуются в профессиональной и популярной периодике США и Европы. «Зона затопления» — серия, которой Самойлова занята с 2016 года, с тех пор, как переехала в Майами-Бич — главный курортный город Америки на Атлантическом побережье.

Майами-Бич был создан в идеальных условиях для девелоперов, заработавших на строительстве вилл и отелей для туристов. Расположенный на рукотворном острове, молодой город должен был представлять собой воплощенную мечту об идеальном тропическом рае. Однако теперь он сталкивается с таким же рукотворным изменением климата: из-за глобального потепления город-остров ежегодно подвергается затоплению.

«Сезонность», свойственная климату, в котором период ураганов чередуется с периодом невыносимой жары, накладывает особый отпечаток на полуискусственный городской пейзаж. Майами — место, не предполагающее долговременного проживания. Это дает ощущение декорации, бутафории, которое не покидает зрителя, смотрящего на фотографии Самойловой.

Особой остроты это чувство достигает в кадре, в котором женщина с нарочито искусственными, ядовито-рыжими волосами, застывшая в позе энгровской Афродиты, смотрит на витрину парикмахерской. Рядом, словно в насмешку, уставился на нас гипсовый пес на цепи. Эти схваченные образы искусственного, данные в нежных, приглушенных цветах (оранжевый волос — единственное яркое пятно на фотографии), несут отпечаток пугающего, жуткого несоответствия.

© Анастасия Самойлова

Буквальным воплощением этой нарочитой фальши является один из самых частых образов в серии Самойловой — рекламные баннеры, расклеенные поверх заборов рушащихся домов. Изображенные на них пальмы и фешенебельные дома перемежаются с видами реальных построек с заколоченными окнами в окружении настоящих, но выгоревших пальм. Девелопмент требовал не просто преображения искусственного острова, но создания его искусственного образа, и на снимках Самойловой очаровывающая, завораживающая мечта встречается с губительностью природы. Она фотографирует пальмы, повалившиеся со своих аккуратных газонов на стены отелей, или тень, которую по-деревенски нелепый, допотопный столб электропередачи отбрасывает на билборд с очередным отелем. Фотографа интересует разрыв между катастрофичностью и потребительской жизнью, отраженный в разрыве между интересами бизнеса, создавшего Майами-Бич, и безразличной и безжалостной к городу природой.

© Анастасия Самойлова

Эта двойственность оптики Самойловой — пожалуй, самое интригующее в проекте. В том, как снято умирание идеального города, есть особое отчуждение. Оно не эстетическое, фотограф не любуется затопленными улицами и поваленными пальмами, но в этих работах, кажется, нет тревожного сочувствия искусственной среде, нет паники, есть, скорее, спокойствие и смирение наблюдателя, методично отмечающего странности окружающего пейзажа. Объяснить это можно по-разному. Сослаться на то, что фотограф — эмигрант, или вспомнить о том, что Самойлова начинала карьеру с большого опыта студийной фотографии, а к документальному фото впервые обратилась именно в серии, представленной в Манеже. Однако все это не дает объяснения притягательной парадоксальности ее образов.

Эстетическое в проекте — фотографируемый объект, а не риторика самого фотографа, не стиль, сформированный в студийной практике. Здесь возникает проблема недостаточности профессиональной терминологии, которая могла бы помочь классифицировать и анализировать работы Самойловой. Они, как было замечено, пытаются преодолеть границы документальной фотографии как сложившегося жанра. Более того, если рассматривать их как фотографии среды, как энвайронментализм, обнаруживается особенность места автора, который в «средовых» проектах всегда является пришедшим извне, путешественником, воспринимающим реальность вокруг как эффектную экзотику, достойную запоминания и последующего технического воспроизведения. Самойлова, напротив, живет внутри фиксируемых ей климатических изменений, не осмысляя их через агитационную яростную риторику, но представляя как определенную специфику ландшафта.

Не следует видеть в этих фотографиях болезненное любование катастрофой. Оно кажется гораздо более свойственным фотографам, демонстрирующим пагубность потепления через растиражированные и приевшиеся образы тающих ледников и грязных тропических рек. Самойлова изображает среду, в которой она живет, созданную, чтобы быть комфортной и привлекательной, но несущую отпечаток последствий долгосрочного антропогенного воздействия на планету. Поиск эстетического объекта в этой среде оправдан тем, что, даже будучи документальной, «Зона затопления» выставляется в Америке как художественный проект. В некотором смысле это снимает у Самойловой проблему следования традиционным штампам энвайронменталистской фотографии и позволяет не в ущерб политическому посылу разрабатывать свой индивидуальный стиль.

© Анастасия Самойлова

Недостаточность, ущербность описательного языка российской критики в отношении современной фотографии связана с тем, что этот медиум в России редко воспринимается как самостоятельный вид искусства со своими развитыми пластическими ресурсами. Если русский зритель и может еще назвать несколько имен знакомых современных фотографов-соотечественников, то он едва ли знает о том, что происходит на зарубежной сцене, ограничиваясь выставками в Мультимедиа Арт Музее и ряде галерей. Европейские страны, напротив, более открыты для репрезентации зарубежных фотографов: так, книга Самойловой с представленным в Манеже проектом вышла в Германии.

В России, к сожалению, существует недостаток не только выставочных пространств и внимания со стороны СМИ, но и исследователей и критиков, конструирующих риторику описания и анализа фотографии, — тех, кто мог бы достойно освещать столь удачные проекты. Во многом поэтому значение фотографии в России остается большей частью прикладным, коммерческим: фотография недостаточно интегрирована в поле искусства, и площадок для ее художественной репрезентации заметно не хватает. «Зона затопления» в этом году была экспонирована на трех персональных выставках Самойловой в США, три из которых были музейными. Однако в России ее проект представлен не как самостоятельный, достойный музейной или галерейной персональной выставки: он показан в рамках биеннале, посвященной модной фотографии, и это по меньшей мере запутывает зрителя.

Понравился материал? Помоги сайту!