Академическая музыкаРыцарь, мне не нужен свет
Владимир Путин перед началом заседания Совета безопасности РФ, 22 июля 2014© ИТАР-ТАССОднажды Путин летел куда-то на самолете. Постучался к пилотам в кабину, попросился порулить. Пилоты вышли. Сидят в салоне, ждут, пока он нарулится, а Путин все не выходит и не выходит. Уснул, что ли? Заходят в кабину, а никакого Путина там нет, вместо него только радуга, и как будто и не было никакого Путина.
Этой сценой заканчивался роман Александра Проханова «Господин Гексоген»; книга вышла в самом начале нулевых и имела невероятный по тем временам для такой литературы успех. Проханов получил премию «Национальный бестселлер», молодой литературный критик Дмитрий Ольшанский в «Независимой газете» назвал Проханова лучшим русским писателем 2001 года, а издательство «Ад Маргинем» несколько раз допечатывало тиражи. Говорят, книга понравилась Борису Березовскому — прежде всего потому, что роман Проханова изобиловал намеками на причастность российских спецслужб к взрывам домов в Москве в 1999 году, да и сам образ Путина — человека, который делает вид, что он есть (в отличие от Ельцина, который делал вид, что его нет), — точно соответствовал представлению о Путине самого Березовского. С «Господином Гексогеном» Проханов вышел из маргинального загончика, в котором существовал все девяностые, и протохипстерская публика тех лет обнаружила вдруг, что кроме Пелевина и Сорокина есть еще и такой автор, у которого под Красной площадью спрятан подземный мавзолей с телом Сталина, и чекисты в этом мавзолее служат свои мессы, а по Кавказу катится отрубленная голова генерала Шептуна (забытые имена — а тогда ведь действительно был генерал Шпигун, который попал в плен к чеченцам и которому они отрезали голову), а молодой полувиртуальный вождь Путин беззаботно плещется в бассейне с дельфинами и, как уже было сказано, превращается в радугу.
Прошло много лет. То, что принято называть теперь прохановщиной, давно восторжествовало. Авторы газеты «Завтра» воюют в придуманной ими же Новороссии, и постаревший Путин с высоких трибун пересказывает старинные передовицы Проханова. Никто уже не вспомнит, как Путин превращался в радугу. Никто не подвергает сомнению существование Путина. Неполных пятнадцать лет — достаточный срок, чтобы поверить в существование Путина и смириться с ним. В Путина — сильного, жестокого, коварного, непредсказуемого — поверили все. И сам Проханов, и карикатуристы западных газет, рисующие его теперь так, как будто он как минимум Гитлер, и украинский народ, и российский народ, включая либеральную интеллигенцию, и, вероятно, сам Путин.
Кто боялся имперского реванша или кто мечтал о нем — послушайте Путина теперь и спросите себя, чего вы ждали или боялись.
Вера в Путина — то, что сегодня объединяет всех; перед этой верой все равны — и Путин, и те, кто после вчерашнего анонса ждал от сегодняшнего Совбеза страшных и серьезных решений. Был лозунг «Россия без Путина», подразумевавший мечту о какой-то другой России по сравнению с той, в которой мы жили, но парадокс был в том, что Россия без Путина с самого начала была реальностью, просто всем удобнее было верить в такого Путина, каким его рисуют в западных газетах.
Малейшее соприкосновение с реальностью в виде сбитого над Донбассом «Боинга» снова превратило Путина в радугу из старого романа о гексогене. Стоит процитировать его сегодняшнюю речь на Совбезе: «Россия, слава богу, не входит ни в какие альянсы, это тоже в значительной степени залог нашего суверенитета; любая страна, которая в альянсы входит, сразу часть своего суверенитета отдает, и далеко не всегда это отражает национальные интересы той или иной страны, но это их суверенное решение» — из этих букв не сложится слово «вечность». Кто боялся имперского реванша или кто мечтал о нем — послушайте Путина теперь и спросите себя, чего вы ждали или боялись. Предсовбезовский плакат «Спутника и Погрома» про «тварь дрожащую» неотличим от плакатов тех же авторов, анонсировавших прошлой осенью победу Навального на выборах мэра, — степень соответствия реальности одна и та же.
Войны не будет. Не будет ничего. Осталось только дождаться, пока украинская армия очистит восток своей страны от людей, поверивших в Путина. Это сейчас, пожалуй, единственное, от чего можно ждать каких-то неожиданностей, потому что, когда ситуация зависит от украинской армии, это всегда чревато неожиданностями; известен случай, когда в руках украинской армии оказалось два железных шара, в итоге один шар украинцы сломали, другой потеряли. Собственно, это единственное, что сейчас дает надежду «народным республикам» продержаться еще какое-то время, вот только зачем? Вряд ли ответ на это есть у Бородая или Стрелкова. В пустой кабине самолета насмешливо переливается радуга, а сам самолет в виде обломков валяется где-то за терриконом близ деревни Грабово.
Такие дела.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Академическая музыка
Кино
Искусство
Современная музыкаМузыкант и медиахудожник Сергей Касич вспоминает свою встречу с изобретателем и композитором Питером Зиновьевым — человеком, изменившим электронную музыку
28 июня 2021549
Литература
Литература
Современная музыка«Первая freepop-группа в мире» представляет альбом, а также вспоминает Сергея Курехина и Дмитрия Пригова
25 июня 2021659
ОбществоШура Буртин о карусели «Заря» — странном объекте, который этим летом способен ненадолго изменить вашу жизнь
24 июня 20212120
ЛитератураАлександр Чанцев о книге Ольги Балла «Библионавтика. Выписки из бортового журнала библиофага»
24 июня 2021467
Театр
Искусство
ОбществоГод спустя после открытия Главного храма Вооруженных сил историк искусства Мария Дятлова проводит его новую ревизию
22 июня 20212597