Colta SpecialsДостоевский, Кундера и ответственность русской культуры
© Предоставлено Владимиром НепевнымСегодня у нас онлайн-премьера еще одного фильма известного петербургского документалиста Владимира Непевного «Собутыльник-онлайн» (недавно на Кольте можно было посмотреть другой фильм Непевного «Любовь Мироновна Вовси: “Жизнь была хорошая, но немилосердная…”»).
Кинотеатральная премьера фильма прошла в прошлом году на ММКФ, в программе Андрея Плахова «Эйфория изоляции».
«Собутыльник-онлайн» — по словам автора, кино «смешное и вполне жизнеутверждающее» — будет с вами на Кольте все новогодние каникулы и даже немного дольше. Если точнее — до старого Нового года, то есть до 16 января включительно.
Критик и публицист Никита Елисеев написал текст о фильме, который мы публикуем здесь (с некоторыми сокращениями).
Никита Елисеев
О чем фильм «Собутыльник-онлайн»? Об удивительном — право же — бизнесе, появившемся в России во время пандемийного карантина. О бизнесе, конвертирующем тоску и одиночество людей, оказавшихся вне привычного своего существования, в… деньги. Помните, как Чехов говорил: «Настоящий писатель может написать рассказ о чем угодно, да хоть о чернильнице». Переформулируем: «Настоящий бизнесмен может сделать деньги из чего угодно… да хоть из чернильницы… да хоть из одной бутылки вина...»
По соцсетям брошен клич: если вам плохо, одиноко — давайте раздавим бутылочку онлайн. Я — по ту сторону экрана, вы — по эту. Выпивка за ваш счет. Первый взнос — символический. Понравится? Продолжаем посиделки уже не за символическую плату...
© Предоставлено Владимиром НепевнымО ком фильм «Собутыльник-онлайн»? Кто его главный герой? Вернее, героиня... Одна из тех, кто занялся этим бизнесом. Женщина, живущая в подмосковной деревне. Она — гениальная актриса по системе Станиславского. Она настолько идет от партнера, что каждый раз — разная. Настолько разная, что в начале фильма я был уверен, что выпивает и треплется с разными людьми всякий раз другая женщина. Причем она моментально, с лету, из воздуха чувствует, как говорить с совсем молодым человеком, с маникюршей, с много и бурно пожившей женщиной, с программистом из Владивостока, с интеллигентками, со скучающей русской дамой из Норвегии, с абсолютно безумным и очень пьяным конспирологом-антиваксером. Протей. Пластичность — невероятная. Психологическая пластичность, влияющая не только на интонацию, жесты, но и (повторюсь)… на внешность.
Каковы ближайшие «родственники», предшественники фильма «Собутыльник-онлайн»? Как ни странно, первое, что мне вспомнилось во время просмотра фильма, — Софья Федорченко, «Народ на войне» (1917 год; книга, построенная на беседах с солдатами Первой мировой. — Ред.). Безыскусная запись разговоров людей, выдернутых катастрофой из условий привычного социального, профессионального существования. Разумеется, Первая мировая война — отнюдь не пандемийный карантин, но… черт возьми… разве пандемия — не война-лайт? Смертей от этой войны-лайт — хватает.
© Предоставлено Владимиром НепевнымВторое, что пришло мне на ум, — «Пир во время чумы» Пушкина. Запремся от чумы, поднимем бокалы.
Третье (хотя оно должно было бы быть первым) — «Декамерон». Конечно же, «Декамерон» Боккаччо. Люди, спрятавшиеся от «чумы ХХI века», коронавируса, разговаривают.
Но почему именно так (в динамичной нарезке) сделан фильм «Собутыльник-онлайн»? Именно потому, что никаких новелл собутыльники и собутыльницы своему «Вальсингаму» как раз не рассказывают, никаких реалий нашей нынешней жизни не замечают и не отмечают. В основном свои ощущения, которые сконцентрированы в одной фразе программиста из Владивостока: «Ложусь спать и думаю: а взойдет ли завтра… солнце?»
© Предоставлено Владимиром НепевнымДумаю, поэтому Владимир Непевный не оставил долгих бесед, а нарезал их кусочками. Потому что если оставлять все, то с экрана попрет такая скука, такая концентрация одиночества — удавиться можно.
Люди живут. Потом рассказывают, как тяжело и тоскливо им, когда жизнь… ломается, когда жизнь изменяет свои параметры.
Я вспомнил один совет Бродского, примерно такой: «Не бойтесь тоски, скуки, депрессии. Тоска, скука — знак и признак высокоорганизованной цивилизации. Дайте себя вогнать в скуку. Плодотворнейшее состояние. Лучше поймете и себя, и окружающий вас мир...» Любопытно, что этот совет Бродского не впрямую, но коррелирует с одним рассуждением… Бисмарка, самого успешного политика XIX века. Рассуждение тоже в форме совета. Когда у политика будет удача? Когда политик отдаст себе отчет в том, что все эти царства-государства, империи и державы, вообще все, чем он занимается, по сравнению с вечностью, Богом — муравьиная куча. Вот когда политик (да любой, кто занимается человеческим делом) это поймет, тогда его человеческое дело пойдет на лад.
© Предоставлено Владимиром НепевнымВсе собеседники (собутыльники), собеседницы (собутыльницы) это поняли, ощутили. Пережили то, что однажды пережил Лев Толстой, назвав это переживание «арзамасским ужасом» и наделив им Пьера Безухова. Мол, все мы, как солдаты под обстрелом, занимаемся своими (мелкими) делами, чтобы не замечать… обстрела, то есть ужаса, бессмысленности существования, обреченного на мгновенное и вечное исчезновение. Иное дело, что они не стали ввинчивать себя в этот ужас. Ну... так не всем же быть Бродскими, Толстыми и даже Бисмарками. Кинулись спасаться к собутыльнице, гениальной артистке, великолепному психотерапевту. И хорошо, и правильно…
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Colta Specials
Журналистика: ревизияЗаместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 2023176845
Журналистика: ревизияЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 2023114413
Журналистика: ревизияРазговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202394032
Журналистика: ревизияГлавный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 2023144390
Журналистика: ревизияГлавный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 2023124176
Журналистика: ревизияГлавный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202384812
Журналистика: ревизияРазговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 2023137986
Вокруг горизонталиПятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 2023172991
Вокруг горизонталиВторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023182670
Вокруг горизонталиАрнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 2023115281
Вокруг горизонталиСоциолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202364048