27 апреля 2015Современная музыка
41910

Мишка вернулся

Концерт Басты в «Олимпийском» как рекорд не только для русского рэпа, но и для всего нашего шоу-бизнеса

текст: Денис Бояринов

«Ты не слышал эту историю? Два соседа играли в шахматы. Один выиграл, а второй — расстроился. Пошел домой, взял двустволку и завалил соседа», — внезапно говорит коротко стриженный детина в черной футболке с милым олимпийским мишкой на груди. Крупным шрифтом во всю мощную спину детины начертано «VAKULENKO 1980». Вакуленко — это фамилия Басты, главного русского рэпера момента (также известного под псевдонимами Ноггано, NINT3NDO и под юношеским погонялой Баста Хрю, который помнят его земляки из Ростова-на-Дону). 1980 — год его рождения. Но в облезлой гримерке «Олимпийского» 35-летнего мужчину в черной футболке, в массивных котлах, перстнях и браслете, выглядящего очень серьезно, если не сказать — устрашающе, называют ласково Васей, не забывая проинтонировать должную степень уважения и почтения. Здесь, среди своих, чувствуется, что Вася Вакуленко одновременно занят на двух важных (и иногда взаимоисключающих) ролях — души общества и главы семейства.


Баста нервничает, хоть и скрывает беспокойство, беспрерывно балагуря. Нервничает и все его окружение, которое преимущественно состоит из таких же здоровенных мужиков в черных футболках, украшенных тотемом безоблачного детства для всех, кто родился в 1980-х. Вася и его команда похожи на сборную по американскому футболу перед важным матчем. Нарастающую с каждой секундой нервозность выдает беседа, которая, хоть и притворяется расслабленным трепом, скачет по неожиданным темам и обрывается на полуслове. Потому что в гримерку ежеминутно вваливаются люди с неотложными проблемами, для решения которых надо звонить хозяину «Олимпийского», и настойчивыми просьбами об автографе и фото. Баста никому не отказывает, со всеми шутит и с заметным удовольствием фотографируется с детьми друзей. В эти мгновения он выглядит по-настоящему расслабленным, хотя как можно быть расслабленным за 10 минут до выхода на сцену перед самой большой аудиторией в своей жизни? Василий Вакуленко готовится взять поднебесную высоту — выступить на одной из крупнейших площадок страны, на которую не замахивался еще ни один рэпер — ни русский, ни зарубежный.


Рекорд был поставлен: Баста взял «Олимпийский». Стадион — ровесник рэпера был заполнен людьми; пришло около 16 000 человек. Им показали технически сложное шоу на 2,5 часа — с насыщенным видеооформлением, с двухуровневой декорацией, ради которой на сцену «Олимпийского» вытащили телефонные будки с «Мосфильма» и старинную «Волгу», с массовкой из полусотни танцоров, которая работала ожившим бэкграундом, с появлением под финальную «До свиданья, Москва!» 8-метрового олимпийского мишки, а главное — с живым звуком. Звук, конечно, доставлял больше всего проблем — поскольку Василий Вакуленко, превратившийся за 10 лет из ростовского рэпера, у которого хотел купить песни Богдан Титомир, в одного из самых разносторонних русских продюсеров, хотел показать в своем рекордном концерте все, на что он способен. Одновременно на просторной сцене «Олимпийского» находилось до нескольких десятков музыкантов — бэнд сопровождения, струнная и духовая секция, бэк-вокалистки и диджей. Баста читал и пел сам — свои песни, всем известные и новейшие, и кавер-версии на Михея и Высоцкого, был каменной стеной поддержки в дуэтах со своей протеже Тати, давал пулеметный рэп на троих вместе с братьями по лейблу «Газгольдер» — Смоки Мо и Скриптонитом, был хозяином вечеринки в камео с приглашенными гостями — неуемным рок-трио «Нервы» и неизменно жовиальным Львом Лещенко, поспевшим в «Олимпийский» с корпоратива ФСБ.


Музыкальные вкусы продюсера Вакуленко, который берет свое везде, где видит свое, — и в песнях Елены Ваенги, и у дуэта Suicide, — были явлены во всей широте стилистических возможностей: от русифицированного госпела и дворового регги до пламенного альт-рока и ледяного кранка. Неудивительно, что в этой чехарде людей и событий не все звучало гладко и вовремя — иногда отключались мониторы и стреляли микрофоны. Однако это техническое несовершенство только добавляло масштабному шоу обаяния рукодельности и подлинности — как ни парадоксально, в гулкой громаде «Олимпийского» у Басты получился уютный квартирник на 16 тысяч человек, которые пели хором, держали ритм аплодисментами, в едином порыве светили мобильниками — словом, делали все, о чем их ни попросит серьезный мужчина в массивных котлах, победивший волнение и неизбежные проблемы со звуком. По собственной инициативе зал дважды поздравил артиста с днем рождения, к которому Баста ежегодно готовит свои большие отчетные концерты. В эти моменты балагур и строгий босс, душа любого общества и глава большого семейства Василий Вакуленко неподдельно смущался перед мириадами глаз и объективами камер, которые снимали концерт, — и эти моменты шоу были самыми трогательными.

Почти все искренние песни Басты — о бледно-розовых райских яблоках для любимых, о растворении в семье.

Концерт в «Олимпийском» стал рекордом не только для Басты, но и для всего российского шоу-бизнеса, который отчего-то сложился в структуру статичную, как Политбюро. Теперь уже официально подтверждено и задокументировано: у нас впервые за много лет появился новый игрок в музыкальной премьер-лиге — артистов, которые собирают «Олимпийский», в России не больше десятка. Что особенно важно: Баста прошел свой путь от концертов в закрытом клубе «Газгольдер» до самых больших открытых площадок страны в обход господствующих каналов влияния — без поддержки федерального телевидения и FM-радиостанций, без благословения Пугачевой, объятий с Эрнстом и Добродеевым, флирта с госструктурами и вообще без встраивания в любую существующую в России вертикаль силы. Василий Вакуленко сделал это сам — только с помощью друзей и семьи. Его победа должна ободрять не только русских рэперов, которые грезят о том, чтобы рэп на русском стал мейнстримом, не только музыкантов, которые разуверились, что песни на русском могут достучаться до десятков и сотен тысяч сердец, но и людей, равнодушных к поп-музыке, но небезразличных к тому, что происходит в России и вокруг нее.


Ведь брутальный ростовский парень Вася Вакуленко, который любит говорить «сделай по-братски» и «родня», — наш рэп-покровитель домашнего очага, пропагандист горизонтальных связей в поп-культуре. Почти все его искренние песни — о бледно-розовых райских яблоках для любимых, о растворении в семье и о том, что самое тяжелое в жизни человека — это потерять родственную связь. Прокручивая бесконечную ленту новостей о том, как один сосед завалил другого из двустволки, особенно приятно слышать, как этот здравый голос набирает мощь и силу и как его простым, но важным словам эхом вторит многолюдный стадион молодых. Это все равно что пережить сказочное ощущение, что олимпийский мишка вернулся.

Понравился материал? Помоги сайту!

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
И-и 35 раз!..Современная музыка
И-и 35 раз!.. 

Видным московским рок-авангардистам «Вежливому отказу» исполняется 35 лет. Григорий Дурново задается вопросом: а рок ли это? Русский рок? Что это вообще такое?

24 сентября 20201623
Видели НочьСовременная музыка
Видели Ночь 

На фоне сплетен о втором локдауне в Екатеринбурге провели Ural Music Night — городской фестиваль, который посетили 170 тысяч зрителей. Денис Бояринов — о том, как на Урале побеждают пандемию

23 сентября 20201855
«Мужчины должны учиться друг у друга, а не у кого-то извне, кто говорил бы, как следует себя вести»Общество
«Мужчины должны учиться друг у друга, а не у кого-то извне, кто говорил бы, как следует себя вести» 

Зачем в Швеции организовали проект #guytalk, состоящий из встреч в мужской компании, какую роль в жизни мужчины играет порно и почему мальчики должны уже смело разрешить себе плакать

23 сентября 20203900
СВР: смена имиджаЛитература
СВР: смена имиджа 

Глава из новой книги Андрея Солдатова и Ирины Бороган «Свои среди чужих. Политические эмигранты и Кремль»

22 сентября 20202630
Шаманизм вербатимаКино
Шаманизм вербатима 

Вероника Хлебникова о двух главных фильмах последнего «Кинотавра» — «Пугале» и «Конференции»

21 сентября 20202850