27 февраля 2019Современная музыка
44590

«Это моя жизнь, она никогда не кончается»

Илья Миллер о загадке Марка Холлиса (1955—2019) — создателя группы Talk Talk, записавшего несколько великих альбомов и навсегда ушедшего в тишину

текст: Илья Миллер
Detailed_pictureМарк Холлис и Talk Talk в Роттердаме. 1984© Getty Images

У самых сложных загадок, как правило, очень простые ответы. Марк Холлис, несомненно, был одной из самых крупных загадок британской музыки.

Его группа называлась Talk Talk, хотя Марк Холлис в одноименной песне четко дал понять, что к разговорам относится скептически, и сам почти не давал интервью. Объяснял он это тем, что его слова только отвлекут читателя от его музыки. Да и нет таких слов, которыми можно объяснить последние два альбома Talk Talk«Spirit of Eden» и «Laughing Stock». Есть лишь рассказы об изнурительных сеансах записи в затемненной студии без часов, где приглашенные сессионные музыканты под руководством Марка Холлиса часами исполняли отдельные отрывки произведений с перерывами только на еду и сон. На протяжении года лидер Talk Talk, сидя в темноте, переслушивал несколько треков, удалив 80 процентов записанного материала. Некоторым из этих сессионщиков (а их было больше 50) потом пришлось обратиться за психологической помощью.

— Прежде чем сыграть две ноты, научитесь играть одну ноту... И не играйте одну ноту, если у вас нет причины ее играть.

Talk Talk обрели славу в начале 1980-х в совершенно другой атмосфере — среди британских глянцевых журналов, сочных видеоклипов, запоминающихся мелодичных хуков, эйфорических синтезаторов, которые были необходимыми составляющими яркой тусовки «новых романтиков». Но в ней они выглядели белыми воронами, и Марк Холлис уже тогда проявлял свой бескомпромиссный перфекционизм. В клипе «It's My Life» (эту песню позже перепоет Гвен Стефани) он нарочито отказывался открывать рот под фонограмму, сверля взглядом объектив камеры.

У группы не было в составе красавцев модельного типа, поэтому на конвертах пластинок Talk Talk не найдешь фото участников группы, а их украшают изысканные, гумилевские по настроению картины художника Джеймса Марша. Свой дебютный альбом они назвали «The Party's Over» — по одноименной песне, хорошо перекликающейся с «Avalon» Roxy Music. Тексты песен Talk Talk, в отличие от позерской галиматьи коллег по цеху Duran Duran, напоминали абстрактные обрывки психологических тренингов и внутренних монологов, внушавшие что-то каждому слушателю. Хиты «Such a Shame» и «It's My Life» крутили без остановки по всему миру, кроме родной Британии. Talk Talk ставили на разогрев Genesis, к неудовольствию поклонников более серьезных музыкальных жанров.

Марк Холлис, пришедший в музыку без какого-либо образования и навыков с подачи своего старшего брата и до Talk Talk записавший пару песен с панк-группами-однодневками The Shits и The Reaction, обладал удивительным, полным страсти голосом и невероятным слухом. Он писал такие песни, которые идеально ложились на любое настроение — восторг и грусть, мажор и минор соединялись в них в единое целое. Если посмотреть видео его концертов, поражает то, насколько эмоционально, нефальшиво и преданно он исполняет со сцены эти вещи: возникает даже чувство неловкости. И третий альбом Talk Talk «The Colour of Spring» стал высшей точкой коммерческого успеха группы и триумфом музыкальных умений участников. Палитра увеличилась, синтезаторы сменились саксофонами, органами, гармониками, акустическими гитарами, и музыка, все еще носившая традиционный песенный характер, расширялась и временами проваливалась в медитативный транс краут-рока и джаза.

Следующий альбом Talk Talk «Spirit of Eden» записывался в 1987 году уже с неограниченным бюджетом и без надежды на гастроли в поддержку выхода — Марк Холлис, уставший от концертов, заявил, что новые вещи вживую исполнить будет невозможно. Пластинка стала большим расстройством для лейбла EMI — шесть длинных экспериментальных треков, пронизанных духом мистики и дрейфующих от рока к фолку и джазу, были явным коммерческим самоубийством. EMI пытались судиться с Холлисом за запись «умышленно невразумительной» пластинки, выпустили неавторизованный сборник ремиксов, а в контракты для следующих своих групп внесли условие, чтобы их записи носили «коммерчески удовлетворительный характер». Позже этим же маршрутом проследуют Radiohead с альбомом «Kid A», а финальный альбом Talk Talk «Laughing Stock» (так ладно рифмующийся с названием группы), вышедший на джазовом лейбле Verve и открывавший еще большие пучины звуковых экспериментов, станет краеугольным камнем в основании жанра построк и обретет культовый статус среди меломанов.

Однако Марк Холлис не был угрюмым гением или претенциозным визионером: отказ от концертов он объяснял тем, что решил быть хорошим отцом, а гастроли этому мешают. Выпустив в 1998-м единственный сольный альбом, записанный исключительно с помощью акустических инструментов, Холлис совсем завязал с музыкой, перестал общаться с другими музыкантами Talk Talk и не появлялся в СМИ. Но при этом он не вел затворнический образ жизни, и его часто видели на лондонском стадионе, куда он приходил поболеть за «Тоттенхэм Хотспур». «Прежде чем сыграть две ноты, научитесь играть одну ноту... Это, на самом деле, так просто. И не играйте одну ноту, если у вас нет причины ее играть», — сказал он в одном из редких своих интервью. Простой ответ на загадку, почему Марк Холлис с 1991 года жил жизнью обычного человека, как если бы любой из нас с вами сменил работу, заключается в том, что у него больше не было причины играть эту одну ноту. И его молчание придавало вес уже выпущенным пластинкам гораздо лучше любых потуг маркетингового отдела. Тишина говорит куда больше, чем тысячи слов.

«Это моя жизнь, не забывайте, это моя жизнь, она никогда не кончается». Марк Холлис ушел в 64 года после неназванной недолгой болезни, тихо, без фанфар, как он наверняка хотел сам. Мы получили простые ответы на все загадки, кроме одной: что же на самом деле такое эти два поздних шедевра Talk Talk? Чтобы понять это, нужно сесть и внимательно их прослушать от начала до конца, не отвлекаясь ни на что. Облечь в слова это понимание вряд ли получится. Но Марк Холлис сделал максимум для того, чтобы оно пришло к вам.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ

Комментарии
Сегодня на сайте
Что такое народ?Общество
Что такое народ? 

Философ Оксана Тимофеева — к годовщине кемеровской трагедии, которая сумела из разрозненного множества создать динамическое единство: народ

25 марта 20197570
«Мы заново учимся видеть»Colta Specials
«Мы заново учимся видеть» 

Философ Виталий Куренной, архитектурный критик Сергей Ситар и архитектор Юрий Григорян дискутируют о парадоксах российского пейзажа и культуре быстрого уродства

21 марта 201929270
Алекс Патерсон из The Orb: «Нас предупреждали: “Остерегайтесь пить местную воду, лучше пейте водку!”»Современная музыка
Алекс Патерсон из The Orb: «Нас предупреждали: “Остерегайтесь пить местную воду, лучше пейте водку!”» 

Лидер британской группы, заменившей Pink Floyd поколению 90-х, — о новом альбоме в стиле Airbnb, русскоязычных сэмплах и мифогенном фестивале «Бритроника»

21 марта 201924760