20 ноября 2018Современная музыка
7884

По прозвищу Джаггер

Артем Липатов провожает Ивана Смирнова (1955—2018) — лучшего акустического гитариста России

текст: Артем Липатов
Detailed_picture© ivansmirnov.com

На Шаболовке, где несколько лет мы жили по соседству, его было видно издалека — он всегда ходил легко, пружинящей походкой подростка. Тогда как раз вышел его первый альбом — «Карусельный дед»; казалось, он совершит революцию в русской музыке и она наконец станет музыкой.

15 ноября не стало гитариста Ивана Смирнова.

Он был лучшим акустическим гитаристом России — при том что были и есть те, кто играет сложнее и быстрее. Он первым сделал инструментальную музыку, выходящую за грани жанровых определений, предметом больших концертов и серьезных обсуждений. Он был одним из немногих, кто играл русскую по духу и мелосу музыку, не педалируя ее русскость, а вводя ее в мировой контекст, — и в том, что мир этого почти не услышал, пожалуй, нет вины Ивана.

Он прошел все университеты российского рок-гитаризма 1970-х: от любительской группы через андеграундный фьюжн «Второго дыхания» и ВИА «Синяя птица» — к богдановскому «Бумерангу» и козловскому «Арсеналу», после которого, видимо, и кончилась любовь Смирнова к электричеству и началась та музыка, которая, собственно, и прославила его навсегда. «Я стал сочинять музыку, как бы заново открывая ее для себя, совершенно интуитивно, почти забыв о своем прежнем профессиональном опыте электрогитариста», — говорил он в интервью журналу Music Box в середине нулевых, и это было чистой правдой.

За определенное внешнее сходство Смирнова прозвали Джаггером, но, когда он выходил на сцену, первая же улыбка, обращенная в зал, заставляла забыть об этом: это был Иван — и только он. Он бывал разным — сдержанным и углубленным от начала до конца, нежным и трепетным, по рок-н-ролльному яростным; мог сочетать все это в рамках одного выступления и всегда оставался собой — в Эдинбурге ли, в Екатеринбурге, на сцене зала Чайковского или на корпоративе. Да, он не чурался работы — концертной ли, студийной (восемь детей не оставляют места для излишней разборчивости), — но ценил свои ремесло и умения, а высокую оценку других — Эла Ди Меолы, Алана Холдсуорта, Скотта Хендерсона — принимал с достоинством.

И у него все было не так, как надо. Ну не так! «Карусельный дед», «тихая сенсация», как окрестили этот диск журналисты, в год издания прошел почти незамеченным. Лучшие вещи Ивана собраны не на студийном, а на концертном альбоме «Страна, где ночует солнце», который хоть и был переиздан и стал определенным раритетом, но тоже для немногих. Его восхитительные партии, как драгоценные камни, были раскиданы по пустым жилам — десяткам альбомов, попсовых и шансонных, которые не стоили и одной сыгранной им ноты. Не запечатлены в студии ни трио, ни последний, самый долговечный, состав смирновского квартета, да и всего в его дискографии лишь три полноценных релиза, и этого мало, мало, мало!

А больше уже не будет.

Я не знаю, что еще написать, как утешить тех, кого утешить нельзя, — огромную семью Ивана, его сыновей Мишу и Ваню-младшего, которые играли вместе с отцом, Сережу Клевенского, расширявшего смирновское трио до квартета, его друзей, всех тех, кто играл с ним, знал его, любил его. Разве только вызвать в памяти ту самую упругую мальчишескую походку и попытаться проследить за ним, сворачивающим с Шаболовки на Шухова и потом дворами — на Лестева. И рассматривать в летних московских сумерках тень его знаменитой улыбки — до полного ее растворения в воздухе. И дослушать последние сыгранные им ноты. И благодарить судьбу за то, что случилось быть рядом.

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
«Когда жертву назначают — это фальшивый нарратив. И неважно, что он создан ради высшей цели. Если ты хочешь определить, кто здесь жертва, посмотри на мир!»Общество
«Когда жертву назначают — это фальшивый нарратив. И неважно, что он создан ради высшей цели. Если ты хочешь определить, кто здесь жертва, посмотри на мир!» 

Катерина Белоглазова узнала у Изабеллы Эклёф, автора неуютного фильма «Отпуск», зачем ей нужно было так беспокоить зрителя

12 декабря 2019475
Виржиль Вернье: «Я испытываю страх перед неолиберальным миром. В кино я хочу вернуть себе силу, показать, что мы не боимся»Общество
Виржиль Вернье: «Я испытываю страх перед неолиберальным миром. В кино я хочу вернуть себе силу, показать, что мы не боимся» 

Алексей Артамонов поговорил с автором революционного фильма «София Антиполис» — полифонической метафоры сегодняшнего мира в огне

12 декабря 2019331
«Чак сказал: “Она — секс-робот. Как мы можем сделать понятным для зрителя, что я с ней не сплю? Мы ведь только что познакомились”»Общество
«Чак сказал: “Она — секс-робот. Как мы можем сделать понятным для зрителя, что я с ней не сплю? Мы ведь только что познакомились”» 

Поразительный фильм Изы Виллингер «Здравствуй, робот» — об андроидах, которые уже живут с человеком и вступают с ним в сложные отношения. И нет, это не мокьюментари, а строгий док

10 декабря 20191650
Сирил Шойблин: «Может быть, вдвое больших денег стоит в один прекрасный полдень или на пару дней просто испытать чувство»Общество
Сирил Шойблин: «Может быть, вдвое больших денег стоит в один прекрасный полдень или на пару дней просто испытать чувство» 

Touch ID, ускорение, безопасность, скроллинг — жизнь в полном порядке. Есть ли у этого порядка цена, спрашивает режиссер фильма «Те, кому хорошо», который вы увидите на фестивале NOW / Film Edition

9 декабря 20191074