Разговор c оставшимся
Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242313Помимо развернутой музыкальной программы на фестивале Synthposium, который пройдет в Москве с 24 по 27 августа, заявлены образовательная и лекционная части. При поддержке Британского совета писатель, историк и философ, автор двух книг-бестселлеров, ведущий подкастов о кино и философии на BBC Radio Мэтью Суит выступит с лекцией «Британцы в космосе» о композиторах-новаторах, использовавших музыку как инструмент для описания других миров, — таких, как Артур Блисс, Дафна Орам, Делия Дербишир, Тристрам Кэри, Элизабет Лутьенс. Для COLTA.RU Мэтью Суит подготовил небольшую прелюдию к своей лекции и составил плейлист произведений, рекомендованных к прослушиванию перед ней.
В школе меня не учили играть на инструменте. Выбор инструментов был невелик, и нам было предложено заполнить анкету, чтобы выявить наши музыкальные вкусы. На вопрос о моей любимой музыке я ответил: «радиофоническая». Похоже, что преподаватели не поняли, о чем это я, поэтому меня не взяли в музыкальный класс.
Я начал писать о музыке после того, как начал писать о кино. Это же исключительно важная часть киноопыта. Особенно музыка в немых фильмах. Так меня захватила эта тема — не только музыка, которая звучит в фильмах, но и музыка, которая звучит на съемочной площадке для того, чтобы настроить актеров на правильное эмоциональное состояние. Как журналисту мне порой везло — мне поручали большие музыкальные истории: например, исключительно интересным оказалось путешествие на «Мосфильм», где британская электронная группа Hybrid писала трек «Finished Symphony» с Российским национальным оркестром. Было восхитительно их услышать за работой и пройти через турникет, через который проходили Эйзенштейн и Тарковский. В последнее время я веду шоу BBC «Sound of Cinema» о музыке в кино, поэтому писать о музыке — это часть моего еженедельного ритуала. Я многому учусь благодаря этой работе.
British Council предложил мне сделать лекцию «Британцы в космосе» после того, как они услышали мою передачу «Sound of Cinema» на BBC. Идея мне очень понравилась. Я часто ставил саундтрек Эдуарда Артемьева к «Солярису» в своих программах, и меня всегда интересовали параллели между электронной музыкой в Советском Союзе и на Западе. Мне кажется, русским слушателям будет любопытно узнать о фигурах вроде Дафны Орам и Делии Дербишир, которые были настоящими первопроходцами, но их имена относительно неизвестны даже в Британии.
Я подхожу к музыкальным темам как историк и как большой их поклонник. Мне нравятся миры, в которые нас переносит электронная музыка, — утопические или антиутопические, будущее, ставшее уже частью прошлого, — но также я заворожен обстоятельствами, в которых она возникала. У самой поразительной электронной музыки всегда есть история. Она была сделана первопроходцами, вынужденными вести настоящую борьбу за свое творчество. К примеру, Дафна Орам создала машину, которая могла переводить в звуки графические изображения. Она строила ее и писала свою музыку, работая на BBC ночами, когда телестудию покидали все служащие. Если бы мне надо было выбирать одного композитора из тех, о которых пойдет речь в «Британцах в космосе», — я выбрал бы Дафну Орам: она вообразила себе немыслимые звуки и потом сумела претворить их в жизнь.
Подбирая героев для своей лекции, я хотел включить лучших и самых отчаянных композиторов-экспериментаторов, сконцентрировавшись на музыке для фильмов. Я начинаю с композитора Артура Блисса, представляющего традицию британской классики. Он написал музыку к знаменитому британскому научно-фантастическому фильму «Облик грядущего» Александра Корды, основанному на произведении Герберта Уэллса. Блисс был очень горд тем фактом, что часть фильма была смонтирована под его музыку. Так что он — прекрасный пример композитора, который перешел в кино из концертных залов, справившись с научно-фантастической темой, страшно актуальной в 1930-х. Фильм предсказывает мировую войну, ядерный взрыв и восстание из пепла мирового правительства, возглавляемого высшей кастой авиаторов. Это жутковатый фильм, наполовину влюбленный в картину рисуемого им авторитарного будущего. Артур Блисс написал к нему очень запоминающийся марш.
Потом я поведу разговор об электронных пионерах 50-х, 60-х и 70-х — Дафне Орам, Делии Дербишир и Тристраме Кэри — и закончу современными композиторами, соединяющими в своей музыке акустические и электронные инструменты, — это Мика Леви и Стивен Прайс. Если бы у меня было больше времени, я бы добавил в этот список Малькольма Кларка, который, как и Дафна Орам и Делия Дербишир, был связан с BBC Radiophonic Workshop. Им были написаны одни из самых сложных музыкальных сочинений, когда-либо звучавших на британском телевидении. Они настолько радикальные, что до сих пор взрывают мозг.
Я всегда любил электронную музыку — особенно такую, которая описывает другие миры или другие состояния бытия. Я находил ее с помощью кино и телевидения. Я — дитя аналоговой эпохи. Я рос, слушая коротковолновое радио — натыкаясь на странные помехи в эфире, атмосферные завывания и загадочные станции, которые передавали ряды чисел и, вероятно, использовались разведслужбами. Я любил научно-фантастические телепрограммы на BBC. Они были популярным развлечением, оставаясь причудливо авангардными. Меня всегда поражало, как экспериментальная музыка становилась частью британской жизни. Это то, что объединяет героев моей лекции — они сделали инопланетную музыку частью нашего повседневного опыта.
1. Артур Блисс. Марш из фильма «Облик грядущего»
Вкус воинственного английского модернизма. Кажется, Блисс относился с некоторым энтузиазмом к наступающему катаклизму.
2. Тристрам Кэри. Саундтрек к фильму «Куотермасс и колодец» («Quatermass and the Pit»)
Фильм рассказывает о загадочном инопланетном артефакте, обнаруженном под станцией лондонского метро, — что-то демоническое выпрастывается из-под земли. И то же самое делает опаленно-атональный саундтрек Кэри, сочиненный в том же году, когда он открыл первую электронную студию в Royal College of Music.
3. Делия Дербишир. «Ziwzih Ziwzih OO-OO-OO»
Пьеса, сочиненная для сериала BBC «Out of the Unknown», — это патриотический гимн наших владык-роботов.
4. Мика Леви. Саундтрек к фильму «Побудь в моей шкуре» («Under the Skin»)
Страннейший сай-фай-саундтрек за последние годы: кренящиеся, скользящие струнные и ритм как угасающий пульс. Неотразимо нездешняя музыка.
5. Элизабет Лутьенс
Неподражаемо диссонантную сериалистскую музыку Элизабет Лутьенс вряд ли когда-то переиздавали в коммерческих целях. Ее музыка к дешевому детскому сай-фай-фильму «The Terrornauts» удивительно экспериментальна и бескомпромиссна. Ее саундтрек к фильму ужасов «The Skull» проще найти, поэтому можно начать с него, чтобы составить представление о ее стиле.
6. Дафна Орам. «Electronic Sound Patterns»
Альбом «Electronic Sound Patterns» — беспримесная электроника. Если нам когда-то придется общаться с пришельцами, возможно, эти звуки окажутся полезными.
7. Стивен Прайс. Саундтрек к фильму «Гравитация»
Стивен Прайс оперирует привычными музыкальными инструментами, как Делия Дербишир управлялась с шумом, и создает звуковые ландшафты, такие же бескрайние, как космическая бездна, в которой дрейфовала Сандра Буллок.
Перевод Дениса Бояринова
Лекция «Британцы в космосе» состоится 26 августа на «Винзаводе» (зал «Workshop Галерея», начало в 12:00).
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен
28 ноября 20242313Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым
22 ноября 20243246Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах
14 октября 202410893Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202417463Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202418175Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202420865Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202421644Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202426766Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202426983Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202427876