Громкий омут

Гранж был безжалостен к своим пророкам. Направление в роке, возникшее в середине 1980-х в Сиэтле и его богом забытых окрестностях, изначально было музыкой отверженных — людей, которые не видели себе места в этом мире, но неожиданно оказались на его вершине. В первую очередь, неожиданно для самих себя. Не справившись со старыми демонами и новыми искушениями, многие их них предпочли с вершины прыгнуть вниз.

Черный список трагически погибших музыкантов из Сиэтла длиннее прочих рок-мартирологов, отфильтрованных по какому-либо тегу, и в нем, увы, еще не поставлена точка. Как тут не поверить в мифическое проклятие гранжа? Предпоследним, в 2015-м, ушел из жизни вокалист Stone Temple Pilots Скотт Вейланд — ему было 48, передозировка. Смертельная доза наркотиков погубила двух участников краеугольной гранж-группы Alice in Chains — басиста Майка Старра (43 года) и фронтмена Лейна Стэйли (34 года). По мистическому совпадению Стэйли, один из четырех главных голосов гранжа, умер 5 апреля 2002-го — спустя ровно восемь лет после того, как застрелился самый известный голос — лидер Nirvana Курт Кобейн (27 лет), чьи песни, метавшиеся между адом и раем страстей, сделали поджанр коммерчески успешным и чья внезапная смерть задала книгам про гранж непобедимую суицидальную тональность. Однако первая жертва гранжа была еще моложе. Его звали Эндрю Вуд, ему было 24. Он был лидером группы Mother Love Bone и умер в 1990-м от передозировки героина, не дождавшись выхода их дебютной пластинки «Apple», в которой постфактум разглядели обещание еще одной значительной рок-группы Сиэтла (оно, как ни странно, исполнилось — музыканты Mother Love Bone взяли к себе вокалистом Эдди Веддера и прославились как Pearl Jam). После смерти Эндрю Вуда его близкий друг — фронтмен Soundgarden Крис Корнелл написал истовую рок-элегию «Say Hello 2 Heaven», которой оплакивали и Курта Кобейна, и Лейна Стэйли. Сейчас она звучит в социальных сетях плачем по ее автору, который 17 мая после концерта Soundgarden в Детройте залез в петлю в номере отеля. Ему было 52 года.

Со стороны казалось, что Крису Корнеллу, сохранившему за бурные десятилетия и свою внешность рок-н-ролльного мачо, и великолепный голос в четыре октавы, удалось справиться со своими слабостями и избавиться от гранжевой стигмы саморазрушения. Казалось, что он — человек, у которого все в порядке и который крепко стоит на ногах. Отец троих детей, нашедший семейное счастье во втором браке. Ведущий здоровый образ жизни поклонник сноуборда и маунтбайкинга. Владелец ресторана в Париже. Основатель благотворительного фонда помощи социально незащищенным детям. Крис Корнелл, впервые попробовавший наркотики в 12 лет, настолько легко и без усилий признавался в интервью в том, как сидел на героине, кодеине и оксиконтине, что не возникало сомнений, что все это в далеком прошлом. Сейчас друзья рок-музыканта вспоминают, что последние 10 лет не видели в его руках допинга сильнее диетической колы.

Появившись в 1984-м — раньше Alice in Chains, Nirvana и Pearl Jam, Soundgarden стали группой, которая проторила гранжу, соединившему анархистский заряд панка, мощный звук хеви-метала и битловскую мелодичность, выход к большой аудитории. Они были первыми, кого приметил культовый лейбл Sub Pop, и первыми, кто оказался на мейджор-лейбле. Это произошло, в первую очередь, благодаря полуобнаженной фигуре фронтмена Soundgarden, бушевавшего у микрофона. Фактура внешности и диапазон голоса Криса Корнелла позволяли сравнивать его с великанами классического рока — Роджером Долтри из The Who и Робертом Плантом из Led Zeppelin. Недаром американский рокер ходил в любимчиках у Джимми Пейджа.

Мрак всегда был рядом.

Являясь одним из создателей эстетики гранжа, Крис Корнелл перешагнул через ее границы еще во времена большого спроса на нее. Вместе с группой Temple of the Dog, созданной в 1991-м в память об Эндрю Вуде, он играл оглушительный классический хард-рок, в дряхлеющее тело которого имплантировал молодое сильное сердце и большие чистые легкие. После распада Soundgarden Крис Корнелл начал в 1999-м успешную сольную карьеру и пошел туда, куда повел его мощный голос. Тот приводил его в самые неожиданные места. В супергруппе Audioslave, организованной после ухода Зака де ла Рочи музыкантами Rage Against the Machine, Крис Корнелл поджигал фитиль фанк-металлических динамитных шашек. Он записывал неожиданные каверы и дал диско-хиту Майкла Джексона «Billie Jean» виртуозное блюзовое прочтение. Он попал в бондиану с громоподобным эстрадным номером «You Know My Name» и записал странный альбом «Scream» с суперпродюсером Тимбалендом, на котором попытался свести рок с танцевальным R&B и за который был проклят поклонниками гранжа. На последнем альбоме Криса Корнелла, вышедшем в 2015-м, — светлом и полуакустическом «Higher Truth» — рецензентам не хватило дыхания мрака, какой сквозил из песен Soundgarden. Теперь стало понятно, что мрак всегда был рядом, но поклонник поэзии Сильвии Плат прятал его глубоко в сердце.

Понравился материал? Помоги сайту!