
Мыслящие пальцы в пустоте
Маркус пишет не очень техничный, но задушевный рэп. Луис не расстается с бейсбольным мячом и хвастает задатками талантливого питчера. Джейден («Долбаное мужское имя. Девочек тоже так называют? Скажите это Уиллу Смиту», — жалуется девчонка) целыми днями рисует — порой у нее неплохо получается работать под Баскиа. У Сэмми над кроватью висит американский флаг. Всем от 15 до 18, все — милые, в целом, подростки. Дорогие мои пацаны.
Нечасто призер Локарно (где «Короткий срок 12» удостоился специального упоминания жюри и приза за лучшую женскую роль для Бри Ларсон) заставляет вспомнить фильмографию Динары Асановой — но от ассоциаций с «Пацанами» не отделаться. Место действия — интернат для трудных подростков; авторский взгляд, которому одинаково милы и жалки и быкующие забияки, и хронические жертвы, так же амбивалентен; главные обидчики этих ребят — их собственные родители — как и у Асановой, выведены за рамки кадра и сюжета, но невидимо присутствуют здесь каждую секунду (ручная камера часто принимает такое положение, что кажется, будто потолки казенного дома подвешены слишком низко и буквально гнетут героев — а с ними и зрителя). Разве что на прополку народных сельхозугодий персонажей Дастина Креттона никто не отправляет.
Главное сходство американского фильма с советским, впрочем, в психологическом эффекте «качелей». Подобно «Пацанам», а также сотням других произведений о детстве без детства и безнадежно ждущих спасителя оливерах твистах, дебют Креттона одновременно умиляет и шокирует, разом провоцирует сострадание и чувство вины за соучастие в своего рода poverty porn. Как и многие до него, Креттон ходит по грани между искренним интересом к болезненной теме и ее беззастенчивой эксплуатацией. Часто кажется, что он вот-вот эту грань переступит: повороты разработанной темы предсказуемы, а герои долгое время выглядят как клише: избиваемая отцом девчушка-гот, самый тихий ребенок интерната — конечно же, самый трудный из всех, у воспитателей учреждения тоже было нелегкое детство, а директор больше беспокоится о букве закона, чем о душе.
Но, к счастью, и фильм, и его режиссер оказываются немного сложнее. Креттон в молодости сам работал в подобном интернате и некоторые из сцен (причем самых банальных — вроде родителя, так и не появляющегося в день рождения одного из детей) позаимствованы из личного опыта. Но важнее другое — примерно в середине фильма он уводит фокус с детей на взрослых, на тех, кто с ними работает (в сущности — на себя). Воспитатели предсказуемо, но оттого не менее эффектно, оказываются отражениями своих воспитанников (вот оно, единственное и определяющее отличие этого фильма от «Пацанов» — где все-таки был мудрый ментор Валерия Приемыхова, фигура такая же искусственная как и диккенсовский мистер Браунслоу). Те же комплексы, те же шрамы поверх вен, те же неизжитые детские травмы, те же недолюбленность, неуверенность, одиночество. В итоге, когда в финале «Короткого срока 12» американский флаг со стены перебирается на плечи намеренного удрать мальчишки, эта метафора даже не кажется чрезмерной. Креттон не призывает озаботиться трудными подростками, нет, в его координатах трудные — все. Вне зависимости от возраста. «Как долго они здесь находятся?», — спрашивает в первой же сцене новенький воспитатель. «Год, иногда дольше», — звучит в ответ. За следующие полтора часа Креттон, впрочем, даст понять — мы все здесь пожизненно, бро.
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новости«“Надо будет показать, почему Москву стали называть Москварием”, — подумала Веспа». Рассказ Д. Густо
19 октября 20212580«А теперь мы хотим сравнить 2050-е с 2080-ми — так, как будто у нас есть шансы на успех. Понимаете?» Рассказ Александра Мельникова
19 октября 20212441Видеоинтервью Сергея Качкина с Николаем Толстым, британским историком, потомком русского аристократического рода, который расследует насильственную репатриацию эмигрантов после Второй мировой
18 октября 2021691Альбом-побег Tequilajazzz, импрессионистская электроника Kedr Livanskiy, кантри-рэп-хохмы «Заточки», гитарный минимализм Дениса Сорокина и другие примечательные релизы месяца
18 октября 2021461Исполнитель роли Ленского Богдан Волков — об удивительном спектакле в Венской опере
18 октября 20217869Скотт Барли, автор фильма «Сон объял ее дом», — о своей туманной поэтике и экопессимизме
15 октября 20219448Как группа 2H Company стала делать интеллектуальный хип-хоп на русском и зачем решила вернуться в обновленной версии
14 октября 2021579Группа исследователей «Мертвые души», в том числе Сергей Бондаренко, продолжает выводить на свет части «огромного и темного мира подспудного протеста» сталинских времен. На очереди некто лесоруб Пущин
13 октября 2021439