ИскусствоВоображать технологически
Беседа с Владленой Громовой и Артемом Парамоновым о том, как создать невозможное в art&science
2 февраля 202215114Режиссер Александр Сокуров (1974)
Настоящий раритет — суровый монохромный гимн советскому автопрому, с которым Александр Николаевич выпускался из ВГИКа («Лето Марии Воиновой» не было принято к защите, и Сокуров благоразумно вытащил из рукава документалку, снятую еще в Горьком). Здесь еще нет никаких примет будущего сокуровского стиля — кроме разве что того факта, что документальное кино Мастера уже тогда решительно отказывалось отражать реальность. Восхождение автомобиля «ГАЗ» на Голгофу госприемки (автомобиль подвергается безжалостным испытаниям на прочность, самое зрелищное — запуск заиндевевшего двигателя в хладокамере при минус 60) снято в резкой, динамичной и одновременно выхолощенной постпанк-манере. Индустриальное уныние, элементы фотофильма, агрессивно выпрыгивающий на зрителя логотип ГАЗа, конвульсивный монтаж. Страшно, соотечественники!
Режиссеры Джейсон Лапейр и Роберт Уилсон (2012)
Примечание к общественной дискуссии о том, от чего и для чего защищать детей, — эффектная (уже на первой минуте одиннадцатилетний ребенок ударом ноги ломает нос сверстнику) канадская инди-вариация на тему «Повелителя мух». Из-под контроля здесь стремительно выходит игра в «Зарницу» (с двумя базами, игрушечными ружьями и набором правил) — правила ломаются, приказы не выполняются, в одной из противоборствующих команд обнаруживается девчонка (впрочем, более чем боевая). За физическими травмами следуют психологические. Лапейр и Уилсон, впрочем, скорее полемизируют с Голдингом, чем перепевают его: вместо многозначительных намеков на несправедливость социума здесь всеобщая неуверенность в себе. Фильм ни разу не покидает пределов лесопарковой полосы, в которой разворачивается «сражение», — и авторы удерживаются от вмешательства внешней силы: у Голдинга в финале приплывал корабль, здесь же взрослые так и не появятся — хотя бы потому, что разрешить этот конфликт они были бы не в силах. Слишком инфантильны.
Режиссер Хо-Чунг Панг (2012)
«Если этот фильм вызовет у вас эмоциональное расстройство, болезнь, депрессию и эректильную дисфункцию, это не наши проблемы», — предупреждает автор великой апологии гонконгских антитабачных законов «Любовь в сигаретном дыму» Хо-Чунг Панг в начале «Вульгарной комедии». Его новый фильм — правда не для слабонервных, особенно тех, у кого болит душа за киноискусство. По Пангу, нет ничего вульгарнее (и комичнее) рабочих будней кинопродюсера. Фильм даже оформлен как мастер-класс деловитого коротышки с айфоном перед студенческой аудиторией, начинающийся со сравнения продюсера с лобковыми волосами. Далее следует долгий рассказ-флэшбек о съемках переделки эротического хита 70-х «Признания наложницы»... Это карикатура, но карикатура на удивление беззлобная и даже невинная. Россказни про инвесторов-гангстеров и вынужденный (от одиночества и стресса) роман с простушкой-старлеткой, действительно обладающей парой оральных талантов, перемежаются полными пронзительной печали диалогами с дочкой и бывшей женой. Получается все как в жизни: такие хорошие, приятные люди, а снимают такое говно!
Режиссеры Роберт Бен Гарант и Томас Леннон (2012)
Гарант и Леннон известны прежде всего как сценаристы «Ночи в музее» с Беном Стиллером, но это не приговор: жирные голливудские чеки они обналичивают на съемки собственных телевизионных скетчкомов и эксцентричных инди-комедий. В «Адском дитяти», пародирующем не столько тупые современные хорроры, сколько, например, «Ребенка Розмари», этот комик-дуэт играет двоих ватиканских экзорцистов, которые приезжают в Новый Орлеан на зов семейной пары яппи, мечтавшей заработать на ремонте и перепродаже особнячка из вторичного жилого фонда, но нарвавшейся на врата в Ад. Открываются последние между ног беременной героини. Гарант и Леннон избегают откровенных отсылок к конкретным фильмам, высмеивая скорее каноны жанра, но главное — позволяют себе абсолютно абсурдистские отступления. К примеру, подробно описан жизненный путь, ведущий к профессии экзорциста.
Режиссер Ник Шиэн (2008)
Ненаучно-популярный фильм о дрим-машине — примитивном стробоскопе, изобретенном художником-визионером Брайаном Гайсином еще в 1950-х. Легко собираемая из подручных компонентов (100-ваттная лампочка, проигрыватель для пластинок, лист картона с особой перфорацией) машина сновидений, если сидеть лицом к ней с закрытыми глазами, позволяет вызвать поток ярких абстрактных образов. Изготовив особо прочный прототип этой волшебной штуки, авторы фильма приходят с ней к свидетелям и очевидцам, младшим друзьям Брайана Гайсина и его соратника по борьбе с контролем (или даже так — с Контролем), Уильяма С. Берроуза. Марианна Фейтфул, Дженезис Пи-Орридж (похожий на продавщицу из молочного отдела), Кеннет Энгер (уже малоотличимый от Люцифера) по очереди садятся перед вращающейся решеткой — как ребенок садится перед банкой с вареньем. В перерывах — обрывки хроники, воспоминаний, картин, видеозаписей. Возможно, зритель и не составит полного и внятного впечатления о подпольной эзотерической сцене 50—80-х, персонажи которой населяют каждый эпизод фильма. Но он уж точно получит практическую инструкцию по эксплуатации вполне годной альтернативы любому нелегальному контенту — проходи он хоть по ведомству Госнаркоконтроля, хоть Роскомнадзора.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
ИскусствоБеседа с Владленой Громовой и Артемом Парамоновым о том, как создать невозможное в art&science
2 февраля 202215114
ОбществоТекст Олега Журавлева и Кирилла Медведева из будущей книги памяти антифашиста Алексея «Сократа» Сутуги
1 февраля 202239729
Академическая музыка
Литература
Молодая Россия«Говорят, что трех девушек из бара, забравшихся по старой памяти на стойку, наказали принудительными курсами Школы материнства». Рассказ Артема Сошникова
31 января 20223015
Искусство
Современная музыка
КиноДенис Вирен — об амбивалентности польского фильма об Освенциме, выходящего в российский прокат
27 января 202215931
Современная музыкаТурист, модник, художник и другие малоизвестные ипостаси лидера «Кино» на выставке «Виктор Цой. Путь героя»
27 января 202214883
Молодая Россия«Ходят слухи, что в Центре генетики и биоинженерии грибов выращивают грибы размером с трехэтажные дома». Текст Дианы Турмасовой
27 января 20223088
Литература
Общество