Что качать на этой неделе?

Переходный возраст, Коппола, Линклейтер, дневник баскетболиста и другое Рождество в июле

текст: Василий Корецкий, Денис Рузаев
Detailed_pictureКадр из фильма «Счастливого Рождества» («Happy Christmas»)
«Счастливого Рождества» («Happy Christmas»)

Режиссер Джо Суонберг

Выход новой разговорной драмы Джо Суонберга в разгар летних каникул (американский релиз фильма — июль 2014-го) можно было бы считать примером хипстерского раздолбайства дистрибьюторов — если бы что-то в этом кино действительно напоминало о новогоднем настроении. Но нет. Жизнь героев Суонберга, как всегда, страшно далека от внешних обстоятельств и замкнута на быте, временами — но совсем ненадолго — вспухающем до размеров экзистенции. Формально все это напоминает «Теорему», искаженную воздействием каннабиса: в домик молодой семьи приезжает на каникулы сестра мужа, простоволосая, немного растерянная тихоня, оказывающаяся тем не менее катализатором драматических (в кухонном масштабе) изменений как в хорошую, так и в катастрофическую сторону. Гостья, живущая в подвале, стилизованном под гавайский бар, напивается до потери сознания, нервно курит траву, сжигает сковородку — а в перерывах между приступами алконепотребства ободряет хозяев, выталкивая их из привычного контура забот, занятий и реакций. Кажется, что вот-вот эта мелкая моторика даст мощный рывок сюжету, вытолкнет и его на новую орбиту жизнеосмысления — но нет. Каждый раз, приближаясь к опасному краю экзистенциального выбора, Суонберг отступает и отшучивается. Впрочем, что-что, а шутить он умеет: нуднейший и предсказуемый эпизод неудачного свидания он превращает в достойное подражание Монти Пайтонам — всего лишь вводя в постельную (точнее, диванную) сцену черного терьера по кличке Мистер Брючки, выполняющего тут ту же остраняющую функцию, что и коты, забегающие в кадр в любительском порно.

«Похоже на любовь» («It Felt Like Love»)

Режиссер Элиза Хиттман

Кадр из фильма «Похоже на любовь» («It Felt Like Love»)Кадр из фильма «Похоже на любовь» («It Felt Like Love»)

Типичная — но очень милая в своей типичности — «санденсовская» драма взросления некрасивой девочки Лайлы. Снятая на крупных планах — так, чтобы лучше был виден ветер в волосах, на расстоянии выдоха от героев, эта история формально рассказывает о попытках «некрасивой подруги», назойливым хвостиком слоняющейся за смазливой секс-бомбой, составить свое сексуальное резюме — или хотя бы подделать его. По духу же это — полуторачасовой потрет неловкости, смущения и кризиса идентичности, типичных болезней переходного возраста. Нелепые и трогательные попытки малышки Лайлы стать кем-то другим сняты дебютанткой Хиттман с сестринской теплотой, в финале оборачивающейся неподцензурной двусмысленностью в духе известной сцены с Богартом, Бергман и прожектором из «Касабланки». Мы никогда не узнаем, лишилась ли Лайла в итоге девственности или нет, но уже ясно, что играющая ее Джина Пирсанти становится новой Элен Пейдж (во всяком случае, она продолжает работать в амплуа неспокойного подростка и уже снялась в новом фильме про девочек с проблемами — и беременностью).

«Пало-Альто» («Palo Alto»)

Режиссер Джиа Коппола

Кадр из фильма «Пало-Альто» («Palo Alto»)Кадр из фильма «Пало-Альто» («Palo Alto»)

Режиссерский дебют внучки Фрэнсиса Форда Копполы, многосоставная романтическая драма о любовном томлении американских старшеклассников: лето, Калифорния, марихуана, первый blow job, идиотские песни другого из клана Копполы — Роберта Шварцмана и прочие прелести того возраста, когда самое страшное, что с тобой может приключиться, — это вопрос: «Кем ты хочешь стать?» Немного напоминающий своей детской невинностью (герои в принципе лишены чувства стыда) советское кино режиссера Соловьева, фильм снят по мотивам сборника рассказов Джеймса Франко — так что неудивительно, что центральным сюжетом тут становится роман школьницы с физруком, которого играет сам Франко. Если для юных актеров вроде Джека Килмера «Пало-Альто» стал очевидным прорывом, то для дядюшки Джеймса — полуторачасовым упражнением по созданию максимально сладкой улыбки. Впрочем, тут неисправимые особенности физиогномики звезды превращаются в сознательный режиссерский прием: уже в самом начале фильма школьницы смешно передразнивают этот лукавый ленинский прищур.

«Отрочество» («Boyhood»)

Режиссер Ричард Линклейтер

Кадр из фильма «Отрочество» («Boyhood»)Кадр из фильма «Отрочество» («Boyhood»)

Мэйсон: от 6 до 18. Оставшийся за кадром, где-то во младенчестве, развод родителей (душераздирающая Патриция Аркетт и Итан Хоук, тонко играющий карикатуру — а как еще выглядит в глазах сына отец, появляющийся раз в три месяца?). Видеоигры, много видеоигр. Первый отчим, пара его детей. Стакан с виски, чудом не прилетевший в голову. Переезды — к бабушке в Хьюстон, затем в крошечный Сан-Маркос. Второй отчим. Травка, пиво, первый поцелуй. Одержимость фотографией. Тоннель в ухе, ногти, выкрашенные фиолетовым. Не меняющиеся с годами издевки старшей сестры. Школьный выпускной. Мамино одиночество. Первый день в колледже.

Снимавшееся 12 лет «Отрочество» Ричарда Линклейтера — формально, конечно, упражнение в наблюдении за банальностью. Обычное, обусловленное ошибками взрослых детство под самые заезженные песни каждого проходящего лета (в 2002-м за кадром играет Coldplay, в 2007-м — Soulja Boy). Все как у всех, ничего нового под луной — что, как убедительно доказывает на протяжении трех часов Линклейтер, скорее счастье, чем проклятье. Играющий Мэйсона Эллар Колтрейн (а с ним и все остальные) меняется на глазах у зрителя — и как бы ни были банальны сюжеты, в которые его увлекают сначала внешние обстоятельства, а затем и первые самостоятельные попытки обрести мотивацию, в этих переменах нет ничего посредственного, серого, скучного. Банальность у Линклейтера превращается в универсальность, монтажная склейка, этот инструмент смерти за работой, — в символ жизни, карандашную отметку роста на стене, три часа хронометража — в воспоминание, промелькнувшее за секунду. Все одинаковы — и одинаково будут бороться со слезами узнавания к финальным титрам.

«Ленни Кук» («Lenny Cooke»)

Режиссеры Джош и Бенни Сэфди

Кадр из фильма  «Ленни Кук» («Lenny Cooke»)Кадр из фильма «Ленни Кук» («Lenny Cooke»)

В 2001-м восемнадцатилетний Ленни Кук считался более перспективным баскетболистом, чем будущие миллионеры и суперзвезды НБА Леброн Джеймс и Кармело Энтони. В 2013-м Джеймс выиграл свой второй чемпионский титул, Энтони заработал больше $20 млн — а Кук, располневший, усталый, так и не сыгравший в НБА ни одного матча, работал поваром в «Макдональдсе».

«Ленни Кук» далеко не так прост, как его герой-неудачник, — это странный, дестабилизирующий фильм. Братья Сэфди, самые причудливые режиссеры условной мамблкор-волны, и выход из неизбежного мамблкор-тупика (невозможности транслировать правду жизни в отсутствие откровенной драматизации, преувеличения, ловкой нарративной лжи) нашли самый причудливый. Если Суонберг, Дюплассы, Аарон Катц свое кино сгладили, чуть карикатуризировали, выведя из области экзистенциальной микродрамы к экзистенциальной же микрокомедии, то Сэфди, не поменяв метода, ушли от правдоподобного фикшена к недостоверному документу, от недогероев вымышленных к недогерою живому. «Ленни Кук» по большей части склеен из обрезков снимавшегося в 2001-м о пути Кука в НБА телефильма — вслед за которыми следует печальная современная кода. Фильм не пытается понять, что случилось (это и так понятно с первых кадров: Ленни сгубили лень, недалекость и жадные советчики-недоросли), и не судит так и не выросшего, судя по последним кадрам, Кука — с ним все и так ясно. У Сэфди получился хоть и охватывающий десятилетие, но все равно «мгновенный» портрет, который отказывается быть хроникой — хотя бы потому, что его герой не способен проживать линейное время, он раз за разом возвращается к мгновению своего краха.

Комментарии
Сегодня на сайте
Современная музыка
Дмитрий Ревякин: «Конкурировать с западным потоком мы не могли — это нас и погубило»Дмитрий Ревякин: «Конкурировать с западным потоком мы не могли — это нас и погубило» 

Лидер классиков сибирского рока «Калинова моста» — о родном Забайкалье, альбоме «Даурия», встречах с Александром Башлачевым и с российскими губернаторами

20 февраля 201940530
Вокруг чего бы нам сплотиться?Общество
Вокруг чего бы нам сплотиться? 

Мир сегодня расколот между группами интересов, идентичностей, правд и постправд. Как найти что-то, что всех объединяет? Историю новейших дискуссий зафиксировал Митя Лебедев

19 февраля 201919950