Что качать на этой неделе?

Пазолини, японская хип-хопера, один день в Белфасте, мамбл-триллер и мамбл-хоррор

текст: Василий Корецкий, Денис Рузаев
Detailed_picture© Crab Apple Films
«71»

Режиссер Янн Деманж

1971-й, Белфаст в огне. Среди вежливых военных, присланных в Ирландию принуждать католиков и лоялистов-протестантов к миру, — рядовой Гарри Хук (Джек О'Коннелл, звезда «Несломленного» Анджелины Джоли), только что из учебки. Гражданская война для него — абсурд, который сложно представить: сам Хук, выросший в глуши Центральной Англии, даже не может ответить на вопрос, протестант он или нет, обе стороны для него «наши», а от полицейского насилия, которое Хук наблюдает во время первой же командировки в город, у него глаза лезут на лоб. Впрочем, переключение в режим военного времени происходит у героя очень быстро: через секунду голову соседа пробьет брошенная демонстрантами-католиками брусчатка, Хук погонится за мальчиком, подобравшим винтовку раненого, — и сам окажется раненым, избитым и затерявшимся в лабиринте враждебного католического квартала. Сутки он будет (часто в режиме реального времени) кружить по страшным улочкам, удирая от местного актива, попадая из истории в историю и стремительно разочаровываясь во всем, во что верил до этого (кроме веры в простых людей, заметим). Среди многочисленных наград, присужденных полнометражному дебюту режиссера Янна Деманжа, — специальное упоминание экуменического жюри в Берлине и British Independent Film Award за лучший фильм.

«Пазолини» («Pasolini»)

Режиссер Абель Феррара

© Capricci Films

Не то чтобы байопик — скорее, зарисовка двух последних дней жизни Пазолини (проклятого режиссера играет резкий Уиллем Дефо). От интервью про «120 дней Содома» до пляжа в Остии — через инсценированные Абелем Феррарой кадры из неснятого Пазолини фильма «Porno-Teo-Kolossal». Фильм-ребус, фильм-энциклопедия, в котором неразличимо смешиваются факты биографии и сюжеты фильмов и книг Пазолини, рисует Рим как волшебный, тревожный, пульсирующий сексом и насилием мир. Юные коммунисты убивают юных фашистов и наоборот, на каждом углу стоят группы то ли геев, то ли налетчиков в кожаных куртках, раздваивается Нинетто Даволи и оживают персонажи романа «Нефть» — того самого, который Пазолини писал в это время и который, видимо, и послужил причиной его убийства.

«Токийское племя» («Tokyo Tribe»)

Режиссер Сион Соно

© Django Film

Поразительный образец культурной апроприации — рэп-мюзикл певца j-pop-эстетики Сиона Соно, на протяжении двух часов подробно рассказывающий о войне дегенеративных банд в гротескном токийском подполье борделей, лютого неона и еще более отчаянного позерства. Первые пять минут Соно снимает одним кадром — и к финалу эпизода, когда экран зальет бутафорским дождем, а зритель успеет прочухать, что именно представляет собой японский рэп в реальности, будет трудно не содрогнуться от ощущения неизбывной пошлости. К счастью, Соно тут же подмигнет (буквально — здесь хватает разломов четвертой стены) и взвинтит градус абсурда до идиотического — с каннибализмом, драками и адской бабулькой, одновременно диджеем и немногословным квазинарратором («Ловите бит из ада, черти»).

Все это выглядело бы поп-культурным коллажем на спидах (очередным в фильмографии Соно), если бы не собственно музыкальная составляющая. Трудно судить о лингвистической ловкости персонажей Соно (субтитры создают крайне карикатурное представление о поэтических навыках либреттиста), но остается флоу — столь атональный и резкий на слух, что, кажется, ему сопротивляется вся хип-хоп-эстетика. Это сопротивление словно и порождает все завихрения сознания, что происходят здесь в кадре, — вплоть до кровавой мясорубки гигантского вентилятора и беззастенчивой фаллократии финала. Удивительный, достойный Миике эффект — абсурд пересаженной на чуждую почву культуры и абсурд локального, очень японского кинорадикализма вступают в контакт и рождают не оторопь, а умиление: «Чувак, и это тоже рэпчик!!»

«Солнце, не свети» («Sun Don't Shine»)

Режиссер Эми Сеймец

© Amy Seimetz

Низкобюджетная американская мамблкор-готика (в главной роли здесь — Кейт Лин Шейл, которую вот тут называют «главной независимой актрисой своего поколения»; прощайте, Грета Гервиг и Анна Кендрик), единственный полный метр важной инди-актрисы и продюсера Эми Сеймец (напомним, что она играла Крис в «Upstream Colour»). Калифорния, лето, жара. Мрачный парень и очень неуравновешенная девушка едут куда-то на старой машине, в багажнике которой пованивает труп. Ничего, в принципе, не происходит, кроме постоянных слез, срывов и все более масштабных истерик на дороге. Главный драматический эффект — вечно лажающая девушка, за которую становится стыдно даже зрителю. Очевидно, что все кончится плохо, вопрос только — как скоро и чем именно.

«Жабья тропа» («Toad Road»)

Режиссер Джейсон Бэнкер

© Random Bench Productions

Продолжая разговор об американском инди-кино, стоит реактуализировать и этот затерянный шедевр психоделического хоррора (фильм, в принципе, доступен уже год, но недавно он появился в сети уже в DVD-качестве). Жанровые рамки, на самом деле, тесноваты для картины Джейсона Бэнкера, тревожно балансирующей на грани напряженной драмы взросления, грибного трипа и сказки. Подвижная ручная камера, любовь к сюрреалистическим отступлениям и живая фантазия Бэнкера-оператора, ухитряющегося создавать видеопоэзию простейшими способами (сцена погружения героев в инферно, например, словно спроецирована на какой-то холодильник и снова снята с дичайшего угла — возможно, впрочем, что это всего лишь эффект «рыбьего глаза»), делают «Жабью тропу» чем-то похожим на фильмы Гай Германики — только лишенные всякой инфантильности.

Главный герой тут — бородач Сэм, почти тридцатилетний сын обеспеченного отца, затусовавшийся с американскими говнорокерами и на годы застрявший в тинейджерстве (сцены пьяного и наркотического рок-непотребства присутствуют в изобилии). Шаговая доступность психоделиков добавляет этому стилю жизни немного магии и демонизма — во всяком случае, в глазах новой подружки Сэма, нежной отличницы-старшеклассницы Сары. Волшебное действие МДМА и псилоцибина приносит в жизнь разновозрастной пары предсказуемый конфликт: Сэм уже несколько подустал от кружащихся стен и пробуждений в рвотных массах, он хочет притормозить, заняться своей жизнью и подняться на полагающуюся ему социальную ступеньку. Сара же, как и положено восторженному и любопытному подростку, принимает свой первый опыт психонавтики чересчур всерьез и устраивает себе маленький личный 1968-й. Стремясь выманить подругу из душноватого наркокружка, Сэм везет ее в родной Йорк погулять по «жабьей тропе» — местной достопримечательности, по утверждению городской легенды, ведущей прямиком в ад. Особенно если идти по ней под ЛСД.


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных, внутренних и внешних, пространствах

14 октября 20241003
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202410717
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202415795
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202421008
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202422693