25 февраля 2020Театр
3022

Зона комфорта

«Между нами» Бегюм Эрджияс и Федора Елютина

текст: Антон Хитров
Detailed_picture© Полина Тюрникова

«Цех белого» на «Винзаводе» снова превратился в театральную площадку — спустя пять лет после того, как Кирилл Серебренников закрыл «Платформу». Сюда на две недели въехал новый международный проект «Импресарио» — продюсерской компании Федора Елютина, которая прокатывает «Remote Moscow» и много чего еще. Замечательная привычка Елютина — приглашать режиссеров, в России совершенно неизвестных; за нынешнюю премьеру отвечает турчанка Бегюм Эрджияс.

Первая специальность Эрджияс — биология, вторая — хореография; в последнее время она увлеклась интерактивными спектаклями-инсталляциями без артистов. В 2016-м вышел «Voicing Pieces» — литературное караоке для интровертов: зритель забирается в мешок и остается тет-а-тет с собственным голосом. В 2019-м — «Pillow Talk», где нужно беседовать с говорящей подушкой, точнее, с искусственным интеллектом в мягкой оболочке.

Елютин показывает обе вещи под общей вывеской «Между нами» — и это самое саркастичное название, какое можно было придумать. Никаких «нас» там нет — каждый посетитель остается наедине с собой, что для проектов «Импресарио» вообще-то нетипично. Их профиль — экстравертное искусство, спектакли-игры и спектакли-тренинги, вся суть которых — встреча человека с человеком. Многие работы в их афише объединяет одна цель: помочь вам разобраться, как вы строите отношения с людьми. Эрджияс ставит перед вами другой вопрос: а нужны ли вам вообще эти отношения? Останется ли для них место в мире беспилотных такси, дронов-курьеров и роботов-компаньонов?

В отечественном театре будущим всерьез не занимается почти никто. Команда Елютина пытается заполнить этот пробел импортными спектаклями. Пока продюсер не познакомился с Эрджияс, за футурологию в «Импресарио» отвечали Rimini Protokoll. Знаменитую компанию документалистов-виртуозов давно беспокоит будущее, в частности — машины, которые вот-вот обставят человека по всем параметрам.

© Bea Borgers

В «Remote Moscow» (неужели за пять лет остался кто-то, кому надо пересказывать этот хит?) пять десятков зрителей гуляют по столице, руководимые компьютерным голосом. Проводник уверяет, будто это и есть наше завтра: дескать, еще чуть-чуть — и человечество станет поручать ответственные решения технике. Недолго задержавшийся в репертуаре «Cargo Moscow» рассказывал об уходящей натуре дальнобойщика. Публике напоминали: перед вами люди, у которых прогресс вот-вот отнимет работу. А в прошлогодней «Зловещей долине» лектора — писателя Томаса Мелле — подменяла механическая кукла: настоящий Мелле остерегается выступать перед аудиторией из-за биполярного расстройства.

Правда, до настоящих передовых технологий у Rimini Protokoll пока не дошло: машины, занятые в их спектаклях, на самом деле не такие уж умные. Железный Томас Мелле — никакой не андроид, а всего лишь аниматроник. Проводник из «Remote Moscow» — просто текст, озвученный синтезатором речи. С ними не получится поболтать — можно только слушать, как радио. Так что «Pillow Talk» — первый проект «Импресарио», где зрители в самом деле знакомятся с искусственным интеллектом.

Говорящие подушки ждут гостей в полутемном зале, среди невысоких черных валунов. Этот ландшафт похож на природный лишь очертаниями: здесь нет ни колючей травы, ни влажного мха, ни назойливых насекомых, а вместо жесткой, холодной земли — мягкий синтетический ковер. Короче, safe space как оно есть. Посетителю нужно лечь у свободной кляксообразной подушки и произнести пароль «Я здесь».

Технологии не только избавляют нас от необходимости встречаться с людьми — они делают нас легкой мишенью для манипуляций.

Не обольщайтесь: это не «Мир Дикого Запада». Да, подушка способна разбирать вашу речь и менять сценарий диалога, отталкиваясь от ваших ответов, — но даже до голосовых помощников типа Siri или Алисы ей далеко. Программе с трудом дается грамматика, она неправильно запоминает имена и подолгу обдумывает каждую реплику.

Эти накладки можно было бы простить — в конце концов, у Эрджияс не было ресурсов IT-корпорации, — если бы подушка оказалась интересным собеседником. Увы, все, на что ее хватает, — нехитрые словесные игры и пустые вопросы вроде «Как ты думаешь, каким будет это место через тысячу лет?». В общем, как аттракцион «Pillow Talk» не работает. Что бы ни писали в анонсах, на задушевный разговор это не похоже — скорее, на неловкое свидание.

Что по-настоящему увлекательно, так это размышлять о 50-минутном общении с подушкой задним числом. По большому счету, неважно, о чем вы говорите, — важно, что происходит вокруг. Люди лежат на полу, спрятанные друг от друга валунами; они почти не слышат соседей — ковер надежно заглушает слова. Каждый, если вдуматься, беседует сам с собой: подушка — предмет неодушевленный, она сама это признает. Получается, «Pillow Talk» — это сеанс коллективного отчуждения. Никому и в голову не придет знакомиться — все выбирают комфортное одиночество.

© Валерий Белобеев

О радостях добровольной изоляции рассказывает и «Voicing Pieces» — работа куда более простая в техническом отношении и куда более мощная в плане экспириенса. Вы посещаете три «станции»: снаружи они похожи на воздушные шары, внутри — на студии звукозаписи. Везде нужно надевать наушники и читать с листа. Запомнить прочитанное нереально — вас отвлекает собственный голос в динамиках: он то запаздывает на долю секунды, то отдается гулким эхом, то резко меняет диапазон с низкого на высокий и обратно. В какой-то момент вам дадут прочесть бессвязный набор реплик. Они превратятся в шум уличной толпы, где любой человек — это вы.

Каждая «станция» — маленький храм нарциссизма. Оказывается, трудно не любоваться собой, когда никто на тебя не смотрит: поневоле будешь раскрашивать слова и размахивать руками, как в плохом театре. Когда чтец прячется в мешок, он словно возвращается на время в материнскую утробу, чтобы наконец забыть об оценивающих взглядах и наслаждаться безусловным принятием. Эрджияс рассказывает, что прообраз инсталляции — японское караоке: не бар со сценой, как у нас, а звукоизолированная кабинка на одного человека. Узнав об этих заведениях, она сняла в одном из них номер на пару часов — и впервые перестала стесняться своего голоса.

По сути, «Voicing Pieces» тоже говорит о будущем — хоть и не так прямо, как спектакль о подушках. Причем это тревожный прогноз: ведь ощущение свободы, которое захватывает вас в пузыре, — всего лишь иллюзия. Да, голос — ваш, но слова — не ваши, вы даже толком не понимаете, что прочитали. Если разжевывать эту метафору, речь вот о чем: технологии не только избавляют нас от необходимости встречаться с людьми — они делают нас легкой мишенью для манипуляций. Дрон, доставляющий заказы, — это супер, но кто решил, что вам действительно нужен этот заказ? Вы или алгоритм контекстной рекламы?

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм»Общество
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм» 

Сегодня, во Всемирный день распространения информации об аутизме, вы можете помочь фонду «Антон тут рядом». Почему это важно именно сейчас — объясняет Любовь Аркус в маленьком тексте и маленьком фильме

2 апреля 20201590