4 июня 2018Театр
35180

Есть контакт

«Встреча» Саймона МакБерни на фестивале «Черешневый лес»

текст: Антон Хитров
Detailed_picture© Михаил Почуев / ТАСС

Фестивали «Черешневый лес» и «Золотая маска» показали в Москве один из главных хитов европейского фестивального рынка последних лет — «Встречу» Саймона МакБерни и театра Complicité. О спектакле выдающегося британского режиссера и актера — Антон Хитров.

В 1969 году американский фотограф Лорен МакИнтайр в одиночку путешествовал по джунглям Амазонки, чтобы сделать первые в истории снимки народа майоруна — одного из многих десятков неконтактных племен Амазонии, живущих в изоляции от остального человечества. Американец вернулся без фотографий, без камеры, но с невероятной историей об индейцах-телепатах, путешествующих во времени.

МакИнтайр увидел майоруна возле лагеря, пошел за ними в деревню и забыл дорогу назад. Пришлось кочевать по лесу с «людьми-кошками» (так их прозвали за обычай украшать лицо шипами наподобие кошачьих усов). Со временем фотограф якобы наладил телепатическую связь с их лидером — и понял, куда движется племя: назад в каменный век, где ему не грозят белые люди. Путешественник уверял, что побывал в далеком прошлом вместе с майоруна, но сумел вернуться по течению реки.

В 1991-м румынский писатель Петру Попеску рассказал историю МакИнтайра в книге «Лучезарная Амазонка». Моноспектакль «The Encounter» («Встреча», «Контакт»), поставленный и сыгранный четверть века спустя Саймоном МакБерни, безусловно, нужно отнести к ведомству иммерсивного театра, хотя с виду все как будто более чем традиционно: артист на сцене, публика в зале, между ними рампа. Но зрители действительно попадают в гущу событий — не физически, а с помощью бинауральной записи — технологии, которая позволяет слышать в 3D, правда, только в наушниках. На сцене — муляж головы с микрофонами в ушах, которому МакБерни устраивает настоящую презентацию: «Сейчас я подую вам в правое ухо, и вы почувствуете горячий воздух. А теперь я перемещаюсь в левое ухо — прямо через мозг. Слышите, я у вас в черепе!»

Звуком заведуют Гарет Фрай и Пит Малкин; «Встреча» без их фантастического саунд-дизайна — все равно что проекты Роберта Уилсона без Эй Джей Вайссбарда и его волшебного света. Например, по ходу спектакля меняется голос рассказчика: МакБерни разговаривает тенором, а Лорен МакИнтайр — басом. Хай-тек соседствует с подчеркнуто олдскульными трюками: пачка чипсов изображает треск огня, бутылка минералки — плеск реки.

Мы слишком дорожим своим прошлым, чтобы его отпустить.

Мы видим поочередно три времени: настоящее, где режиссер выступает перед залом, недавнее прошлое, где он создает этот проект, и прошлое более отдаленное, где МакИнтайр путешествует по джунглям. «Встреча» — один из тех спектаклей, в которых авторы становятся персонажами: МакБерни то болтает со зрителями на манер стендап-комика, то возвращает себя на несколько лет назад, когда он говорил с экспертом или с маленькой дочерью.

Режиссер манипулирует пространством и временем не хуже, чем супергерой-волшебник Доктор Стрэндж (кстати, Бенедикт Камбербэтч, играющий Стрэнджа в киновселенной Marvel, — большой поклонник «Встречи»). Он общается с людьми, чьи голоса когда-то записал: получается телефон между настоящим и прошлым. Он позволяет вам находиться сразу в двух местах, на сцене и в зале, и даже дарит вам подобие внетелесного опыта: ведь бинауральный манекен перед вами — в каком-то смысле ваша голова. Но магии здесь не больше, чем на съемочной площадке «Доктора Стрэнджа»: это просто высококлассные спецэффекты. Настоящая магия — там, в джунглях.

Именно с этого рассказчик начинает спектакль: не забывайте, дескать, вы в театре, вас тут обманывают. Сперва он как бы нечаянно разбивает бесценную кассету из семейного архива и через секунду признается: это была фальшивка, я нарочно ее уронил. А какое-то время спустя перебивает сам себя словами «вообще-то я давно молчу, а вы слушаете запись».

Поэтому-то «Встреча» — больше чем аттракцион. Задача МакБерни — не в том, чтобы вы поразились достижениям современной звукозаписи. Наоборот, он хочет пошатнуть вашу веру в технологии. Вам кажется, что голос режиссера звучит у вас в голове, но это просто фокус, а не подлинная телепатия. Или другой пример — фотография, о которой рассуждают и МакИнтайр, и сам МакБерни: мы фотографируем из страха потерять прошлое, но мы не контролируем время — это только иллюзия. Даже если тайные знания майоруна — всего лишь примитивные магические верования, мы мало чем от них отличаемся: ведь и мы приписываем себе сверхъестественные возможности, которых у нас нет.

«Встреча» перекликается с инсталляцией Робера Лепажа «Ночь в библиотеке», показанной на фестивале «Территория» минувшей осенью: канадский коллега МакБерни тоже разоблачал технологии с их же помощью. Лепаж создал десять VR-видео о самых поразительных библиотеках мира — от Александрийской до кабинета капитана Немо. Посетители попадали в полутемный читальный зал, освещенный лишь зелеными настольными лампами, — но вместо томов и брошюр их ожидали шлемы виртуальной реальности. В итоге, фланируя по знаменитым библиотекам, вы не могли отделаться от мысли, что гаджет, который сделал это путешествие возможным, — лишь суррогат книги.

МакИнтайр описывал, как на пути к золотому веку майоруна разожгли большой костер и бросили в него все свои вещи: это было необходимо, чтобы двигаться дальше. Наблюдая за ритуалом, он воображал, как это выглядело бы у него на родине: семьи выносят имущество на лужайку перед домом, поливают бензином и поджигают, города объяты пламенем, Белый дом, Библиотека Конгресса — все великое американское наследие превращается в угли. У МакБерни эта фантазия становится эмоциональным пиком спектакля — с воем пожарной сирены, красным компьютерным огнем и криками невидимой толпы. Рассказчик упивается зрелищем пожара, прекрасно понимая, что на самом деле людям цивилизации такие радости недоступны — они слишком дорожат своим прошлым, чтобы его отпустить. Иначе бы на сцене разбивалась настоящая семейная кассета.

Комментарии
Сегодня на сайте
«Мы заново учимся видеть»Colta Specials
«Мы заново учимся видеть» 

Философ Виталий Куренной, архитектурный критик Сергей Ситар и архитектор Юрий Григорян дискутируют о парадоксах российского пейзажа и культуре быстрого уродства

21 марта 201912240
Алекс Патерсон из The Orb: «Нас предупреждали: “Остерегайтесь пить местную воду, лучше пейте водку!”»Современная музыка
Алекс Патерсон из The Orb: «Нас предупреждали: “Остерегайтесь пить местную воду, лучше пейте водку!”» 

Лидер британской группы, заменившей Pink Floyd поколению 90-х, — о новом альбоме в стиле Airbnb, русскоязычных сэмплах и мифогенном фестивале «Бритроника»

21 марта 201912740