24 марта 2017Театр
8255

Между тем и этим светом

«Ближний город» Кирилла Серебренникова в Латвийском национальном театре

текст: Нина Агишева
Detailed_picture© Latvijas Nacionālais teātris

Наслушавшись разговоров о провокативном характере спектакля Кирилла Серебренникова «Ближний город» (мать семейства становится проституткой, маньяк мучает жертву), я не без опаски поглядывала на чопорную, нарядную и в основном немолодую рижскую публику, заполнившую зал Национального театра. Кто-то написал, что в антракте, мол, многие уходят — ничего подобного: никто не ушел, зал не шелохнулся и вежливо аплодировал в финале этой стильной, красивой и подчеркнуто холодной постановке. Все очень по-европейски.

Марюс Ивашкявичюс написал эту пьесу еще в 2004 году, использовав реальную историю: добропорядочная многодетная домохозяйка из шведского Мальмё была найдена мертвой в квартале красных фонарей Копенгагена, соединенного с Мальмё мостом длиной в семь километров. Отсюда возникла первая, наиболее сильная, линия спектакля: Аника и ее муж Иво, обычные молодые супруги, страдающие от рутины жизни в маленьком городке и выпускающие своих демонов на волю в «другом городе», который приобретает для них почти сакральное значение. Женщина, как обычно, пошла куда дальше мужчины — Аника, попав в город греха, уже не может остановиться и ездит туда постоянно. Второй сюжет — Потрошитель и Сиренетта — был дописан (или переделан) Ивашкявичюсом по просьбе режиссера. Маньяк Билл связывает ей ноги — она русалка — и мучает изо всех сил. Выглядит угрожающе, но на самом деле это всего лишь сексуальные ролевые игры, пускай и жесткие: девушка, чтобы успокоиться еще на год, как обещает ей найденный по объявлению партнер, проходит чуть ли не через клиническую смерть. Режиссер стилизует насилие мастерски: сцены «мучений» с элегантными костюмами, целлофаном, музыкой, пением и подтеками кетчупа (красное на белом) сделаны изобретательно и совершенно. Театральный эквивалент оборотной стороны души найден точно и впечатляет. Но совершенно не трогает — хотя, возможно, это входило в планы постановщика.

© Latvijas Nacionālais teātris

Серебренников исследует здесь природу человеческого подсознания без единой эмоции, безжалостно, со скальпелем в руках. Стерильно-белая сцена и напоминает не то прозекторскую, не то операционную. Белый матерчатый мат посередине. Мужчины в черных куртках. В роли мальчика Юриса — взрослый актер с выбеленным лицом и такими же волосами: он то играет в мяч, то кричит голосом раненой чайки, то зачем-то возьмет и заклеит живую веточку скотчем — точь-в-точь как заклеивает рот Сиренетты маньяк. Спектакль начинается с разговора Юриса с матерью: она не слышит его, она погружена в собственные переживания, она страдает, и ей нет никакого дела до окружающего мира. Что-то мучает ее, она задыхается — старый как мир сюжет, от Эммы Бовари и «Дневной красавицы» Бунюэля до «Нимфоманки» Ларса фон Триера. И мир услужливо предлагает ей «ближний город» и женщину-полицейского в поезде, которая сводит ее со «шлюхой» мужского пола. Скоро она сама станет такой же — и гендерные, национальные, географические и прочие различия будут стерты навсегда.

Все очень по-европейски.

Серебренников сказал однажды, что в Латвийском национальном театре работают замечательные артисты среднего поколения и для них он, в сущности, и поставил «Ближний город». Актерский ансамбль и в самом деле подобрался очень сильный, а уж Майя Довейка в роли Аники — и вовсе настоящее открытие. Сначала она робко, ревниво интересуется у мужа, что же он делает в другом городе и нельзя ли ему выпить то же самое пиво на набережной рядом с домом. Потом заталкивает вещи в сумку и отправляется по его стопам. Вот она, заторможенная, непричесанная, без следа косметики, впервые попадает к «шлюхе» Ларсу. Уморительная сцена заканчивается тем, что она доедает джем из банки, а он мирно засыпает у нее на коленях. Важный элемент оформления — огромное окно на колесиках (Серебренников по привычке выступает здесь и сценографом, и автором костюмов). Это окно четырехкомнатной квартиры Аники и Иво с видом на море — через него они с тоской смотрят на город на другом берегу, город-мечту, где сбываются желания. Это окно Аника безуспешно пытается открыть в поезде — от страха ей не хватает воздуха. И вот наконец окно распахивается, и она буквально вываливается через него в другой мир: глаза горят, волосы распущены, вот он, воздух свободы. На сцене уже совсем иная женщина — но и она будет обманута.

© Latvijas Nacionālais teātris

Другого мира, как и свободы, нет нигде. Еще вчера героиня недоумевала: «Странно, что мужчина и женщина не могут быть вместе, не засунув что-нибудь друг в друга» — но опять принимается за старое, доводя ситуацию до абсурда. У Серебренникова ее убивает Иво — прицеливаясь из ружья в окне другого города. Или не убивает: камера неожиданно выводит на экран крупный план мирно беседующих в постели супругов. Сиренетта почти по-дружески прощается со своим мучителем, снимает подвенечное платье жертвы, смывает грим, подхватывает чемоданчик и звонит с вокзала кому-то, обещая приготовить завтрак. И что это было? Сон, эротическая фантазия, придуманное путешествие в запретный мир, полный опасностей и дающий ощущение бездны, куда ты летишь вверх тормашками? Или просто очередной entertainment — без садомазо его по нынешним временам не бывает?

«Ближний город» — это почти «тот свет», о котором мы ничего не знаем и которого боимся. В спектакле Серебренникова он предстает зеркальным отражением тех свойств человеческой натуры, о которых не принято говорить вслух. Но только не в театре, конечно. Эстетизируя реальность во всех ее проявлениях, режиссер пытается поймать пограничное состояние между тем и этим светом, долгом и желанием, обыденностью и приключением. Он не навязывает зрителю никакого решения: каждый решает сам, в какую сторону сделать шаг. Это и есть, в сущности, единственно доступная нам свобода — хотя бы в театре. И ничего мизантропического и безнадежного в этом спектакле я не увидела. Как и личного высказывания — перед нами морок, химера, изящная фантазия на заданную тему. Режиссеру легко дышится на этой сцене: в «ближнем городе» (от Риги до Москвы час с небольшим лета) его по-настоящему любят и ценят.

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм»Общество
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм» 

Сегодня, во Всемирный день распространения информации об аутизме, вы можете помочь фонду «Антон тут рядом». Почему это важно именно сейчас — объясняет Любовь Аркус в маленьком тексте и маленьком фильме

2 апреля 2020962