Colta SpecialsДостоевский, Кундера и ответственность русской культуры
Василий Верещагин. «Апофеоз войны», 1871Еще вчера я не мог себе представить, что буду писать то, что уже не могу не написать сегодня. А если откатить календарь еще дальше, на сколько угодно дальше, недоставало воображения поверить, что когда-либо буду писать о чем-либо подобном. Президент Российской Федерации обратился в Совет Федерации с просьбой одобрить вооруженное вторжение на Украину. Минутное раздумье развеет сомнения в том, кто и кому там дает разрешение. Решение можно считать принятым заранее и задолго.
Вряд ли у них достанет наглости назвать это сегодня выполнением интернационального долга, и дело тут не только в том, что такое заклинание безнадежно скомпрометировано. Наверняка уже идет работа над заявлениями, в которых преступлению будет дано политически корректное название. Беда в том, что, как и во всякой лжи, в этой есть значительная доля правды, иначе ложь была бы бесполезной. История Украины с незапамятных времен слишком тесно связана с историей России, тут скорее подошло бы, если попытаться проникнуть в работу административных мозгов в военно-полевых условиях, что-нибудь вроде «братской помощи». Слишком часто в политике, продолжением которой, по Клаузевицу, является война, это следует читать как братоубийство.
Всем, кто не держал голову в песке в последние месяцы, очевидно, что решение России принято не под натиском непредсказуемой ситуации, да и трудно придумать ситуацию, в которой вооруженное вторжение в чужую страну было бы оправданно без какой-либо угрозы с ее стороны. В этом смысле действия российских правителей оставили далеко позади даже демагогию Джорджа Буша-младшего с его «превентивной» войной против Ирака. Украина никуда не вторгалась, в ее послужном списке нет ни эпизодов тайного создания оружия массового уничтожения, ни покровительства международному терроризму. Украинская революция, свергшая коррумпированное и бездарное правительство, была беспрецедентно мирной, а само правительство, как уже давно стало очевидно, было марионеточным, с кукловодом в Кремле. Марионетка подвела, и тогда от цепи провокаций перешли к прямому действию. В лучшем случае мотивировки Кремля напоминают те, которые были выдвинуты Германией накануне оккупации Судетской области, — не я первый заметил.
Война объявлена — не Украине, не ей одной. Она объявлена тебе персонально. Поступай теперь как велит совесть.
Выбор, который сегодня стоит перед каждым из нас, не должен зависеть от наших политических пристрастий, мы не обязаны поддерживать майдан, а тем более украинских экстремистов, чтобы понять, что совершается преступление. Место совести — всегда на стороне жертвы. Российские СМИ месяцами изливали на свою аудиторию водопады лжи, в то время как у многих просто не было способа проверить. Но время проверки миновало, война объявлена. В российский календарь вписана несмываемая дата позора.
История — плохая утешительница для Кремля. Мы можем сегодня легко проследить эволюцию недавних империй, и никаких способов спасения не существует. Кое-где их распад продолжается по сей день, там до сих пор льется кровь, и нынешние российские власти автоматически становятся на сторону тех, кто ее проливает. Для нас это всегда были, по выражению Чемберлена, «далекие страны, о которых мы ничего не знаем». Об Украине мы этого сказать не можем. Там живут наши братья и сестры, отцы и матери — в смысле, в котором нет ничего переносного.
Мандельштам писал о Европе времен Первой мировой, с трепетом отмечая, как на его глазах меняется ее карта, — он полагал, что в последний раз, но любители прикладной картографии живы по сей день, и они пытаются перекроить ее и переклеить кровью. У нас нет ни танков, ни даже автоматов, чтобы остановить этот эксперимент над людьми. Но у нас есть ноги и совесть, и этого хватило считанной горстке людей, вышедших на Лобное место в 1968 году в знак протеста против вторжения в Чехословакию — как раз в ту самую «далекую страну», о которой презрительно отзывался Чемберлен. Кольми паче Украина. Эти несколько человек хотя бы отчасти компенсировали российский позор. Сегодня — наша очередь противостоять позору.
Война объявлена — не Украине, не ей одной. Она объявлена всем нам, независимо от этнического происхождения, гражданства и места проживания. Она объявлена тебе персонально. Поступай теперь как велит совесть.
Поцелуй Санта-Клауса
Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
14:53Из фонда V-A-C уходит художественный директор Франческо Манакорда
12:33Уволился замдиректора Пушкинского музея
11:29Принято решение о ликвидации «Эха Москвы»
2 марта 2022
18:26«Фабрика» предоставит площадку оставшимся без работы художникам и кураторам
Все новости
Colta Specials
Журналистика: ревизияЗаместитель главного редактора ИД «Коммерсантъ» о работе в подцензурном пространстве, о миссии и о том, что ее подрывает, и об отсутствии аудитории, заинтересованной в правде о войне
4 сентября 2023178316
Журналистика: ревизияЖурналистка «Медузы» о работе в эмиграции, идентичности и о смутных перспективах на завтра и послезавтра
28 августа 2023115856
Журналистика: ревизияРазговор с издателем «Мела» о плачевном состоянии медийного рынка, который экономика убьет быстрее, чем политика
9 августа 202395416
Журналистика: ревизияГлавный редактор «Таких дел» о том, как взбивать сметану в масло, писать о людях вне зависимости от их ошибок, бороться за «глубинного» читателя и работать там, где очень трудно, но необходимо
12 июля 2023145842
Журналистика: ревизияГлавный редактор «Верстки» о новой философии дистрибуции, опорных точках своей редакционной политики, механизмах успеха и о том, как просто ощутить свою миссию
19 июня 2023125624
Журналистика: ревизияГлавный редактор телеканала «Дождь» о том, как делать репортажи из России, не находясь в России, о редакции как общине и о неподчинении императивам
7 июня 202385957
Журналистика: ревизияРазговор Ксении Лученко с известным медиааналитиком о жизни и проблемах эмигрантских медиа. И старт нового проекта Кольты «Журналистика: ревизия»
29 мая 2023139425
Вокруг горизонталиПятичасовой разговор Елены Ковальской, Нади Плунгян, Юрия Сапрыкина и Александра Иванова о том, почему сегодня необходимо быть в России. Разговор ведут Михаил Ратгауз и Екатерина Вахрамцева
14 марта 2023174426
Вокруг горизонталиВторая часть большого, пятичасового, разговора между Юрием Сапрыкиным, Александром Ивановым, Надей Плунгян, Еленой Ковальской, Екатериной Вахрамцевой и Михаилом Ратгаузом
14 марта 2023184125
Вокруг горизонталиАрнольд Хачатуров и Сергей Машуков поговорили с историком анархизма о судьбах горизонтальной идеи в последние два столетия
21 февраля 2023116676
Вокруг горизонталиСоциолог Любовь Чернышева изучала питерские квартиры-коммуны. Мария Мускевич узнала, какие достижения и ошибки можно обнаружить в этом опыте для активистских инициатив
13 февраля 202365451