20 февраля 2020Современная музыка
8501

Больше любви, чем протеста

Послушав альбом «Это пройдет», Ян Шенкман пришел к выводу, что панк-группа «Порнофильмы» заняла место «ДДТ»

текст: Ян Шенкман
Detailed_picture© «Порнофильмы»

Предыдущий альбом «Порнофильмов», выпущенный еще в 2017-м, назывался «В диапазоне между отчаянием и надеждой». Сегодня, в 2020-м, ясно, что выбрал лидер «ПФ» Володя Котляров — не отчаяние.

Заглавная песня нового альбома «Это пройдет» была написана летом, в самый разгар протестов. Отчаяться было от чего: жесткие разгоны, массовые задержания, «Новое величие», «Сеть» (организация признана террористической и запрещена в РФ. — Ред.), «Московское дело», ощущение полной беспомощности перед силовиками. Мрак, мрак, мрак… И вот в эти дни он сел перед камерой, взял в руки акустическую гитару и спел: «Какой же черный нам выпал век! А мне мерещится вдалеке живой надежды забытый свет…» Какая надежда, Володя? Сам же поешь: «С пакетом мокрым на голове, с электрометками на руке, моя Россия сидит в тюрьме…» Но, если не верить в то, что это пройдет, можно сойти с ума от горя и ненависти.

Котляров — панк из подмосковной Дубны. Возраст — едва за тридцать. Еще совсем недавно он и его группа репетировали в гаражах и подвалах, выступали в крошечных клубах и записывали альбомы с бюджетом 10 тысяч рублей. Года три назад образовался целый пул таких групп — «ПФ», «Йорш», «Операция Пластилин». Они без конца катались по стране, собирали сначала маленькие залы, потом все больше и больше. Все это — при гипернезависимом менеджменте, без поддержки радио (вспомните знаменитый бойкот «Нашествия»), телевидения (Ургант в этой истории появился гораздо позже) и китов шоу-бизнеса. Им отменяли концерты, их запугивали, но они все равно играли.

После одной из таких отмен я и познакомился с Котляровым. В славном городе Муроме его назвали экстремистом, обвинили в том, что группа «пропагандирует асоциальный образ жизни, прививает недоверие и ненависть к органам государственной власти и правоохранительным органам». Чего и в помине не было. Было ровно наоборот. Котляров говорил удивительные вещи. Например:

— Если сейчас устроить революцию, одних алчных потребителей сменят другие алчные. Устрой переворот в своей голове, тогда и баррикад не понадобится. Пройдет время, ты сам станешь депутатом, станешь полицейским. И если ты честный человек, то и жизнь в стране будет честной.

«Стань полицейским, чтобы изменить систему!» — поразительный лозунг для панка. А еще он взахлеб пропагандировал здоровый образ жизни, рассказывал, как любит Ахматову и Мандельштама. Я удивился. Чуть позже Дима «Йорш» объяснил мне, в чем истоки этой идеологии:

— Мы выросли в депрессивных подмосковных городах, где все вокруг беспробудно пили, кололись, о криминале и говорить не хочу, он на каждом шагу. У нас была компания, человек тридцать. Из них только у пятерых все в порядке. Остальные либо сидят, либо умерли. Естественное наше желание — жить иначе.

«Стань полицейским, чтобы изменить систему!» — поразительный лозунг для панка.

И в этом, как ни странно, причина их популярности. Уже давно было понятно, что «отрицалово», голая протестность — путь в никуда. Выиграет тот, кто предложит некий конструктив, положительную программу. То есть, грубо говоря, замотивирует публику. Именно это и сделали «Порнофильмы».

Это слышно уже по музыке. На каждом их альбоме как минимум три-четыре мотивирующих гимнообразных трека. На новом альбоме я насчитал их шесть из семи: «Это пройдет», «Нас догонит любовь», «Звездочка», «Чужое горе», «Доброе сердце», «Уроки любви». То есть практически все, за исключением скетча «Дядя Володя». Все распевные, с мощными хуками, примерно на один ритм. Можно сказать, что это самоповтор, а можно сказать — стилистика. Котляров — страстный поклонник «Гражданской обороны». Конечно, до шедевров Летова его работа не дотягивает, но уверен, что в душе ему хотелось бы именно этого — написать что-то уровня «Вижу — поднимается с колен моя Родина». Про будущее, а не про то, что все мы скоро умрем.

Можно спорить о том, на кого музыкально ориентируются «ПФ», но если копаться в истории вопроса, то, конечно, это американцы, а не британцы. Не Sex Pistols или The Exploited, а американский стадионный поп-панк. Но помимо западных аналогов слышится там что-то родное, русско-роковое. Дворовый бой, дворовая мелодика. Что-то вроде Шевчука. Именно в устах Шевчука легко представить все эти песни. Именно его место занял Котляров в новой иерархии в новые времена. Впрочем, и в устах Котлярова «Наполним небо добротой» звучало бы вполне органично. Он ведь так и поет, только другими словами: «Может быть, вы станете немного добрей!»

Это, собственно, главная тема альбома и двух синглов, выпущенных в его преддверии, — «Система» и «Ритуалы». Котляров сокрушается вовсе не об утрате свобод, а об утрате любви: «Нам с тобой заменили веру, надежду, любовь — ритуалы!» О том же в «Системе»: «Они никогда не поймут, как можно любить кого-нибудь, кроме себя. Как можно жить ради других…» Это почти дословно совпадает с тем, что сказал мне в интервью Дима Пчелинцев из пензенской «Сети», за которую Котляров еще в 2018-м вписался одним из первых: «Когда наступит час Ч, спасутся только те, кто научился любить». И это главный упрек тем, кто сажает, — они разучились любить.

Пчелинцев сидит в тюрьме, как и вся та Россия, о которой Котляров пел недавно в Ледовом дворце и на других площадках страны. Выглядит это абсурдно, но именно в этом — шанс. Надежда, а не отчаяние.

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм»Общество
Наше нынешнее состояние похоже на «принудительный аутизм» 

Сегодня, во Всемирный день распространения информации об аутизме, вы можете помочь фонду «Антон тут рядом». Почему это важно именно сейчас — объясняет Любовь Аркус в маленьком тексте и маленьком фильме

2 апреля 20201590