Разговор с невозвращенцем
Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 20241045311 июня на фестивале Bosco Fresh Fest в Сколкове выступит дуэт Orbital — пионеры британского рейва, с чьего трека «Chime» в 90-х электронная музыка прорвалась из андеграунда в мейнстрим. Шесть лет назад братья Пол и Фил Хартнолл объявили о том, что Orbital больше не существует, но в этом году внезапно вернулись с новым альбомом «Monsters Exist» и гастрольным туром. Денис Бояринов поговорил с Филом Хартноллом о его панковском прошлом, разрыве с братом, зашифрованном протесте на «Monsters Exist» и санкциях против России.
— Сперва я хотел расспросить вас о вашем городе детства — о Севеноксе.
— Вообще-то я родился в Дантоне — это недалеко от Севенокса. А тот находится в 20 минутах езды на поезде от Лондона. В так называемом зеленом поясе Лондона — там начинаются деревья и сады, чтобы мегаполис не задохнулся. Севенокс — это небольшой городок, в котором было резкое расслоение между жителями. Там жили очень богатые люди в собственных особняках и люди, которых их обслуживали. У них по понятным причинам денег немного водилось.
— Вы уехали оттуда и больше не возвращались?
— Давно уехал. Еще когда мне было 20 лет. Я перебрался в Лондон — ведь там происходила вся жизнь. А последние 20 лет я живу в Брайтоне — на южном берегу. Тут море. Спокойнее и воздух чище. Я переехал сюда из-за своих детей. И до Лондона всего 15 минут езды на поезде. В Лондон я прежде часто мотался — у нас с Полом там была студия в Шордиче. Но потом Пол тоже переехал в Брайтон — и мы теперь работаем в Брайтоне. Вот уже 15 лет как.
И вот ты уже главный панк в Севеноксе.
— Вы начали свой путь в музыку с панка. Трудно было быть панком в Севеноксе?
— Очень просто. Тогда — в 1977-м — все молодые люди хотели быть панками. А шокировать обывателей было очень легко. Тебе надо было всего лишь иметь пару кедов, клетчатую рубаху — мы их называли дедовскими, зауженные джинсы, подтяжки и фантазийную прическу с шипами. Наряжаешься так и идешь слоняться по улицам, и вот ты уже главный панк в Севеноксе (смеется).
Мой брат играл панк в студенческих группах. А меня очень привлекал звук синтезатора. Поэтому, когда я подзаработал денег на стройке, я купил драм-машину и синтезатор. Ну и стал с ними что-то пытаться делать — просто дурака валял. Мой брат уже к этому времени научился играть на гитаре и ударных, и мы стали играть музыку вместе. Тут очень удачно сложилось так, что наши родители переехали жить в другой дом и оставили нас в этой квартире. Из их комнаты мы сделали студию и начали уже серьезнее делать музыку. Так и начался Orbital.
— С чего началась большая карьера Orbital?
— С трека «Chime». Мы записали несколько композиций на кассеты и показывали их кому попало в надежде получить контракт. В Лондоне был такой парень по прозвищу Jazzy M. У него были магазин пластинок и пиратская радиостанция. Он захотел к ним еще и завести лейбл. «Chime» ему очень понравился — он издал его на пластинках. Тиражом в 1000 экземпляров. Это было в 1989-м. Мы продавали эти пластинки на своих концертах — с заднего сиденья машины — и сами рассылали их по рекорд-шопам в разные уголки страны.
К лету 1990-го этот трек стал клубным гимном — хотя тогда такого выражения еще не существовало. Его играли на всех эйсид-хаус-вечеринках. А потом появился Пит Тонг, он тогда работал на London Records и искал для них танцевальные треки, которые они могли издать. Они переиздали «Chime», а потом подписали с нами контракт как с группой. Мы записали для них пять альбомов, затем ушли от них — и выпустили еще несколько альбомов самостоятельно. И вот мы здесь — в 2018-м (смеется).
— Как вы коротко пересказали долгую и славную историю Orbital.
— А все это произошло очень быстро, как и проходит жизнь. За нашу карьеру мы записали немало замечательной музыки. Но в какой-то момент я думал, что все кончено: Orbital больше не существует и мой брат со мной больше не разговаривает. И это было невероятно грустно. Поэтому я очень рад сейчас вам давать интервью. Мы с братом воссоединились, мы записали новый альбом, мы снова едем давать концерты. Это просто фантастика!
— Из-за чего же вы с братом так поссорились?
— Это просто проблемы между братьями. Множество разных причин — обид, каких-то претензий друг к другу. Особенно когда вы работаете вместе — что-то вместе придумываете, — всегда что-то возникает. Главная причина — это невозможность поговорить друг с другом и обсудить то, что вы реально думаете и чувствуете. Чем дольше вы не разговариваете друг с другом, тем эти взаимные претензии больше раздуваются. Они вырастают в огромные проблемы — гораздо большие, чем они были изначально. Поэтому всегда лучше встретиться и поговорить — особенно если вы братья. Мы так и сделали. И вот встречайте — Orbital, версия 3 (смеется).
Наши правительства меряются, у кого половой орган больше? Да это же чушь какая-то!
— Чем она отличается от версии 1?
— Кстати, мало чем. Мы себя чувствуем как в 1989 году. У нас прекрасные отношения друг с другом. Наши дети подросли — на нас лежит меньший груз проблем и ответственности. Мозг у нас подрасчистился.
— Новый альбом «Monsters Exist» уже полностью готов?
— Да, выходит в сентябре. Недавно вышел первый сингл. Скоро выйдет следующий — «Please Help UK». В Москве мы сыграем три композиции с нового альбома — две из них еще никто не слышал.
Orbital — «Tiny Foldable Cities»
— О вашем новом сингле «Tiny Foldable Cities» пишут, что это возвращение Orbital к панковским корням. Вы согласны с этим?
— Оценка музыки всегда субъективна — и зависит от слушателя, не так ли? Я бы сказал, что «Tiny Foldable Cities» эксцентричный. И мой любимый с нового альбома. Это не типичная танцевальная электроника. Он — странный. Мы специально его выпустили первым, чтобы посмотреть на реакцию людей. Нам интересно, что они скажут, как они его интерпретируют.
— Но название второго сингла «Please Help UK» не случайно же складывается в «PHUK».
— Да — оно с намеком. Когда мы были панками, то мы были настроены против истеблишмента. У нас было такое отношение к вещам: да пошли они все куда подальше — «Fuck the Queen», «Fuck Everybody». Сказать по правде, никакого эффекта это не возымело. Пошумели на улицах — выпустили пар и разошлись по домам. С приходом рейв-культуры, кстати, настроение изменилось: съел таблетку — и вот ты уже доволен собой и любишь всех вокруг. Так вот, «PHUK» — это просто танцевальный трек. Протест содержится в его названии. Еще к нему мы снимем видеоклип, в котором противопоставим типичные картины из жизни современной Британии — скажем, дорогие кварталы вокруг электростанции Баттерси покажем вместе с ужасным социальным жильем, где бедняки живут в кучах мусора. Но если не видеть клипа, то в самой музыке никакого политического подтекста не считывается. Мы можем зашифровать послание или рассказать историю только в названии.
В нашем новом альбоме есть что-то панковское.
— О чем название альбома «Monsters Exist»? Кто эти монстры?
— Зависит от слушателя. Это могут быть личные демоны, живущие внутри каждого из нас. Но это могут быть и монстры внешние. Агенты пропаганды, если хотите. Вот почему музыканту из Британии теперь так сложно сыграть концерт в России? И наоборот? Потому что наши правительства меряются, у кого половой орган больше? Да это же чушь какая-то!
Словом, в нашем новом альбоме есть что-то панковское. Местами он провокационный. В некоторых названиях композиций и видео, которые мы будем делать к ним.
— Что вы вообще хотели сказать этим альбомом?
— Если коротко: «Да посмотрите, что вокруг происходит. Что это вообще за фигня?»
— Прежде Orbital не делали политических заявлений и даже политических намеков.
— Знаешь, просто достало все происходящее. Я, например, лично очень рад, что мы едем выступать в Россию. Потому что... Ну, например, взять эти гребаные санкции против России — это же хрень собачья! Вот вы слышали эту историю про отравленного двойного агента?
— Кто же о ней не слышал.
— Ну да. Я вот никак не могу взять в толк: он же был двойным агентом — это вроде как издержки его профессии, что его могла убить одна из сторон. Это как лицензия на убийство у Джеймса Бонда. Почему я лично должен сожалеть об этом? Почему я вообще должен об этом знать? Но наши власти и медиа только об этом и твердят. По мне, так вся эта история — одна большая нелепость. И раздражающая нелепость. И это только одна из таких дичайших историй, которые сигнализируют, что весь мир сделал несколько шагов назад. Так что в данный момент мы чувствуем себя слегка... распаленными происходящим (смеется).
— За 30 лет, прошедших со времени появления «Chime», технологии очень изменились. Процесс создания музыки у Orbital в версии 3 и версии 1 как-то различается?
— По сути — нет. Поменялись программы и оборудование, но принцип остался прежним. Orbital — это, в первую очередь, живая электронная группа. Наша музыка рождается из совместных джемов. Вот у нас есть четыре звуковых потока — бас, барабаны, хай-хэт и мелодия. Мы управляем ими и импровизируем, обложив себя различными устройствами и аналоговыми синтезаторами. Очень много аналоговых синтезаторов (смеется). Больше всего наш процесс создания музыки похож на игру в activity center. Знаешь, такие детские игрушки с большими кнопками. Нажмешь на одну — и раздастся телефонный звонок, на другую — и лягушка заквакает. Вот и мы, как дети, стоим за activity center и жмем кнопки. И этот процесс может приносить удовольствие бесконечно.
Давайте проверим вас на птицах и арт-шарадах художника Егора Кошелева
11 марта 2022
14:52COLTA.RU заблокирована в России
3 марта 2022
17:48«Дождь» временно прекращает вещание
17:18Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру
16:32Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России
15:36Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах
Все новостиМария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается
20 августа 202410453Социолог Анна Лемиаль поговорила с поэтом Павлом Арсеньевым о поломках в коммуникации между «уехавшими» и «оставшимися», о кризисе речи и о том, зачем людям нужно слово «релокация»
9 августа 202411619Быть в России? Жить в эмиграции? Журналист Владимир Шведов нашел для себя третий путь
15 июля 202414649Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым
6 июля 202415613Философ, не покидавшая Россию с начала войны, поделилась с редакцией своим дневником за эти годы. На условиях анонимности
18 июня 202420153Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова
7 июня 202420807Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»
21 мая 202422529