8 декабря 2016Современная музыка
495

Спасибо, что живой

Рок как судьба и трагедия. Денис Бояринов о новом альбоме «Живой» пропущенного уральского рок-героя Владимира Бурдина

текст: Денис Бояринов
Detailed_picture© Федор Телков для «Такие дела»

«Ждет рок-н-ролл героев. Награды в шкафах пылятся.
Но как-то все однородно — герои не появляются.
Что ж они — самоубились? Может быть, все сторчались?
Может быть, притаились и пьют по тихой печали?»

Владимир Бурдин. «Героям рок-н-ролла»


Свердловск — столица горнозаводского края, основанная при Петре Первом; брутальный индустриальный центр, входящий в пятерку крупнейших российских городов по численности населения; советский Чикаго или, скажем, Манчестер, перенесенный на границу между Европой и Азией.

В 1980-е Свердловск стал третьим полюсом русского рока, образовав треугольник силы вместе с интеллигентским Ленинградом и артистической Москвой. Рок в Свердловске начался с арт-рок-групп «Сонанс», «Трек» и «Урфин Джюс» — последним писал тексты молодой Илья Кормильцев. В 1981-м — спустя год после исторических «Весенних ритмов» в Тбилиси, где публику шокировал «Аквариум», — в уральском городе прошел первый рок-фестиваль, а спустя пять лет образовался рок-клуб, из которого вышли «Наутилус Помпилиус», «Чайф», «Агата Кристи» и «Смысловые галлюцинации». Примерно в это же время в Свердловске жил выдавленный из Уфы Юрий Шевчук, написавший здесь песни, которые сделали его всероссийским любимцем. Словом, Свердловск — это родина рок-героев.

Город, вернувший себе первоначальное название Екатеринбург, продолжает нести рок-н-ролльное знамя, не забывая о своих корнях. Новое уральское рок-поколение — «Сансара», «Курара», «Обе две» — хорошо известно за пределами экс-Свердловска. Юбилей рок-клуба в городе отмечали фестивалями. Выпустили сразу несколько интересных книг об истории местной рок-культуры. Но о Владимире Бурдине в них вы не прочтете — если повезет, наткнетесь на беглые упоминания о нем как об одном из основателей «Смысловых галлюцинаций» и авторе их первых хитов, которые мало кто помнит. Владимир Бурдин — пропущенный герой русского рока, чудом уцелевший реликт, песни которого напоминают нам о временах, когда рок-н-ролл еще не был мертв.

Владимир Бурдин на фестивале  «Остров 90-х» в Екатеринбурге, 2016Владимир Бурдин на фестивале «Остров 90-х» в Екатеринбурге, 2016© Любовь Кабалинова / Ельцин Центр / Colta.ru
Посторонний

Рок — это судьба, и в российской традиции — судьба несчастливая, даже трагическая. Владимиру Бурдину такая и досталась. По состоянию здоровья Володю, сына известного джазмена, с шести лет ходившего в музыкалку, не взяли в престижную школу с углубленным изучением английского, а отправили в недавно построенную, расположенную в суровом рабочем районе. Как писал Карл Маркс, «общественное бытие людей определяет их сознание». До шестого класса Володя Бурдин был отличником, а потом стал хулиганом. Стал сбегать из дома, проводя время в тусовках со сверстниками и в сквотах с художниками. В 14 лет Володя с приятелем уехал в Ленинград, где ходил в рок-клуб на Рубинштейна, чтобы встретить БГ, но не встретил — протусовались у Казанского собора, где «неформальная молодежь» (как тогда называли поклонников набиравшего силу русского рока) под гитару пела Шевчука, Цоя и Кинчева. Наслушавшись чужих песен, юный Бурдин решил, что он сам может писать не хуже. Уже в одной из его первых песен, «Ноченька», которую он до сих пор поет, появляются вечные лейтмотивы его отчаянной лирики: предательства и искушения, одиночество и обреченность.

Увлечение поэзией и рок-н-роллом, протест против обывателей и алкоголь приводят 16-летнего Володю Бурдина на койку свердловской психбольницы, прозванной Агафуровскими дачами и увековеченной им в песне «8 километров по дороге в Сибирь». В этом же году студент музучилища им. Чайковского вместе с друзьями-сверстниками Костей Уваровым, Сережей Барановым, Димой Шитлиным и Сережей Бобунцом образуют панк-группу «Смысловые галлюцинации» и через год вступают в Свердловский рок-клуб. Основу репертуара молодого коллектива, члены которого считают себя панками и истово пытаются эпатировать, составили песни Бурдина — «В Сибирь», «Ноченька», «Мама, я уеду» и «Тюлени».

По словам Владимира Бурдина, впервые в тюрьму он попадает из-за рок-н-ролла и «Смысловых галлюцинаций». На пороге 18-летия Володя решается на кражу оборудования из собственного музыкального училища: «Решил, что нам для репетиций нужнее». Переломный для всей страны 1991-й становится катастрофическим годом в биографии молодого человека, пишущего яркие песни: Владимир Бурдин попадает в тюрьму на два года, его отец гибнет в автокатастрофе. «Смысловые галлюцинации» записывают песни без угодившего за решетку участника — первый магнитоальбом «Йёхха», впрочем, остается незамеченным за пределами Свердловска.

Вернувшись из тюрьмы, Владимир Бурдин не смог вписаться в новую реальность, в которой жили его город и страна. Попытки собрать «Смысловые галлюцинации» заново и снова начать петь ни к чему не приводят. Поэт и музыкант возвращается к полученной в тюрьме профессии, отправляется на «гастроли на юг» и попадает в Бутырку. По возвращении в 1996-м он пытается сработаться с Сергеем «Бубой» Бобунцом, который, взяв намоленное название, набрал в группу новых музыкантов, и снова — неудача. «Мы с Серегой не сошлись во вкусах и в политике партии, — объясняет Владимир Бурдин. — Он был за шоу-бизнес, а я — за андеграунд. Его можно понять. Может быть, он все умно сделал. По крайней мере, он себе на хлеб зарабатывает музыкой. А не тем, чем я».

Оставаясь принципиальным аутсайдером и посторонним в шоу-бизнесе, Владимир Бурдин работает где придется, ходит с гитарой по электричкам, пьет и поет в переходах, не переставая сочинять песни об одиночестве, обреченности, предательстве и любви. «Вечно молодой, вечно пьяный» — рефрен, прославивший «Смысловые галлюцинации» на всю страну, придуман Владимиром Бурдиным и, по предположению автора, взят участниками группы из его тюремного письма. Но он не в обиде. «У меня этих песен — целый чемодан», — говорит поэт и музыкант.

Живой

За минувший год Владимир Бурдин извлек из своего чемодана 14 песен и записал их. Бесхитростно, в акустике (поскольку на электрический звук денег нет). Так же просто, как он их исполняет на редких концертах: гитара, голос и немного ревера. У него получился «Живой» — самый сильный рок-альбом этого года, записанный на русском языке. 14 песен из чемодана Бурдина работают как машина времени, перенося слушателя в конец 1980-х, когда рок еще был верой, судьбой и трагедией, а не шоу-бизнесом. По выжигающей душу искренности они — прямые наследники текстов Александра Башлачева и Янки Дягилевой. Таких сейчас не пишут и не смогут написать наши рок-патриархи, даже если очень захотят. Время и воздух изменились, патриархи — тоже, а Владимир Бурдин, когда-то запечатленный их песнями у Казанского собора, — нет. Он, притаившийся от неинтересной ему реальности, по-прежнему живет в Свердловске, в котором так и не наступил 1991-й.

Принято считать, что русский рок — это, в первую голову, тексты, стихи, поэзия. Владимир Бурдин — безусловно, преемник этой традиции, хоть он над ней и посмеивается: «Русский рок — вообще идиотское словосочетание. Откуда рок на Руси? Что это такое? Стихи под музыку!» Литературности у текстов Владимира Бурдина не отнять: в них пробивается поэзия, впитанная провинциальной советской интеллигенцией, — от Слуцкого до Высоцкого. Но он в любой момент готов эту традицию нарушить, отступив от рифмы, размера и стиля ради любого уместного слова. А еще у свердловского барда не отнять музыкального чутья — он водит хоровод своих песен вокруг десятка аккордов (половина из них взята из великой «House of the Risin' Sun»), но с удивительной ловкостью и драйвом, так что невозможно его поймать на повторе. На самом деле Владимир Бурдин с рок-н-ролльной силой исполняет блюзы. Поэт с биографией Ледбелли — искрученный и изломанный телом, помаявшийся в больницах и тюрьмах, знающий о том, что «нет в жизни счастья, как зубов во рту», — подлинный русский блюзмен, которых нашей музыке всегда не хватало. До него разве что Петру Мамонову удавалось с такой точностью передать в интонациях и аккордах чернильную тоску, от которой русский человек ищет выхода в запое или молитвах.

© 2016 Союз Мьюзик

Важная деталь: в блюзах Владимира Бурдина нет ни капли уныния или пораженчества. На самом деле они — гимны, которые славят аутсайдеров, идущих вслед за Иисусом Христом. Поэт несокрушимо верит в силу своего лихого глагола, который в конечном итоге делает лузера и отщепенца героем, а поверженного одиночку — триумфатором. В набухших венах песен Владимира Бурдина пульсирует то, что Егор Летов называл русским экзистенциализмом — «когда человек полностью проиграл — и он поет, как он победил, и побеждает», а еще глубоко в сердце живет мальчишеская вера в спасительную любовь, которая превратит нищего и обездоленного в богатейшего из людей.

Таково Евангелие от Владимира Бурдина.

Презентация альбома «Живой» состоится 16 декабря в клубе «Рюмочная Зюзино»

Предзаказ альбома Владимира Бурдина «Живой» на iTunes


Понравился материал? Помоги сайту!

Сегодня на сайте
Разговор c оставшимсяВ разлуке
Разговор c оставшимся 

Мария Карпенко поговорила с человеком, который принципиально остается в России: о том, что это ему дает и каких жертв требует взамен

28 ноября 20242611
Столицы новой диаспоры: ТбилисиВ разлуке
Столицы новой диаспоры: Тбилиси 

Проект «В разлуке» начинает серию портретов больших городов, которые стали хабами для новой эмиграции. Первый разговор — о русском Тбилиси с историком и продюсером Дмитрием Споровым

22 ноября 20243496
Space is the place, space is the placeВ разлуке
Space is the place, space is the place 

Три дневника почти за три военных года. Все три автора несколько раз пересекали за это время границу РФ, погружаясь и снова выныривая в принципиально разных внутренних и внешних пространствах

14 октября 202411101
Разговор с невозвращенцем В разлуке
Разговор с невозвращенцем  

Мария Карпенко поговорила с экономическим журналистом Денисом Касянчуком, человеком, для которого возвращение в Россию из эмиграции больше не обсуждается

20 августа 202417683
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”»В разлуке
Алексей Титков: «Не скатываться в партийный “критмыш”» 

Как возник конфликт между «уехавшими» и «оставшимися», на какой основе он стоит и как работают «бурлящие ритуалы» соцсетей. Разговор Дмитрия Безуглова с социологом, приглашенным исследователем Манчестерского университета Алексеем Титковым

6 июля 202421869
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границыВ разлуке
Антон Долин — Александр Родионов: разговор поверх границы 

Проект Кольты «В разлуке» проводит эксперимент и предлагает публично поговорить друг с другом «уехавшим» и «оставшимся». Первый диалог — кинокритика Антона Долина и сценариста, руководителя «Театра.doc» Александра Родионова

7 июня 202427198
Письмо человеку ИксВ разлуке
Письмо человеку Икс 

Иван Давыдов пишет письмо другу в эмиграции, с которым ждет встречи, хотя на нее не надеется. Начало нового проекта Кольты «В разлуке»

21 мая 202427978