12 августа 2016Современная музыка
12164

«“Сцена” все еще существует»

Интервью с человеком, который входил в тайное пиратское общество, но был оттуда изгнан

текст: Денис Бояринов
Detailed_picture© Getty Images

В издательстве «Белое Яблоко» выходит книга американского журналиста Стивена Уитта «Как музыка стала свободной». В ней увлекательно рассказано, как именно происходила цифровая революция, изменившая звукозаписывающую индустрию и наши привычки в слушании музыки. Самая интригующая часть книги посвящена тайному сетевому сообществу «Сцена», которое десятилетиями занимается утечками софта, музыки и кино и которому пользователи интернета обязаны всеми скандально «ликнувшимися» альбомами известных музыкантов — от Metallica до Бьорк.

Предисловие к русскому изданию книги написал Кирилл, известный под ником bender, — человек, который был изгнан из «Сцены» за то, что, создав в начале 2000-х популярный сайт Recordings.ru, втайне от «коллег-пиратов» открыл доступ к богатейшей аудиобиблиотеке, постоянно обновлявшейся на серверах секретного общества. Фактически Recordings.ru, с которого жители России могли скачивать новую и редкую музыку за деньги, опередил цифровые mp3-магазины вроде iTunes и предсказал появление популярных сейчас стриминговых сервисов. Сейчас Кирилл bender живет в Таиланде, обдумывает новый стартап и не собирается возвращаться в Россию, поскольку не слышит отсюда хороших новостей. Денис Бояринов обсудил с создателем Recordings.ru, как он стал «предателем», что делает «Сцена» сейчас и его видение будущего звукозаписывающей индустрии.

— Как ты вышел на «Сцену» и долго ли входил в доверие к ее участникам? Это же законспирированное сообщество, куда ведь не пускают первого встречного.

— Я вышел на «Сцену» где-то году в 2000-м. Я же видел, откуда эта музыка идет. Стал знакомиться с людьми. Получил доступ на пару серверов. Тогда с каждым релизом шел пространный .nfo-файл, в которых поначалу, пока группы «сценеров» были смелые и не боялись преследований, оставляли свои координаты. Мол, если хотите с нами связаться — пишите письма. Я писал-писал, и меня взяли. В «Сцене» разные люди предоставляли разные ресурсы: кто-то предоставлял сервера, кто-то — ботов, кто-то — каналы. Сначала я был «рипером» — оцифровывал новую музыку и миксы, к которым имел доступ благодаря дружбе с диджеями. За полтора года я смог выйти на высокий уровень и в своей группе, и вообще в «Сцене». Когда мы запустили Recordings.ru, это стало для меня проблемой — меня все везде знали. Поэтому я начал вести двойную жизнь, ведь «слив» релизов за пределы «Сцены» — это тягчайший грех. Каждое утро я вставал и с замиранием сердца проверял IRC-каналы: не спалили ли меня, не закрыли ли доступ к серверам... Это действовало на нервы.

Кирилл benderКирилл bender

— Сколько людей было задействовано в «Сцене»?

— Если говорить о музыкальной «Сцене» — а другими «сценами» я никогда не интересовался, — по моим прикидкам, действовало около 200 групп. От самых мелких, которые выдавали один-два релиза в месяц, до самых крупных вроде RNS, которые без конца выкладывали новую музыку. В каждой группе — 10—20 человек. Плюс техническая поддержка — админы, державшие сервера, координаторы. Были еще люди, которые не являлись частью группы, но помогали доставать новые релизы и в обмен имели доступ на сервера. Суммарно, думаю, около 5—10 тысяч человек.

— А сколько среди «сценеров» было русских?

— Я вышел из «Сцены» в 2006—2007 году, после того как меня спалили. На тот момент мне повстречалось в «Сцене» меньше 20 русскоговорящих «сценеров». Из них больше половины имели отношение к Recordings.ru.

— Как же тебя вычислили?

— Как часто бывает, на мелочи. Если помнишь, был такой «Кубок Яндекса по поиску в интернете». Я в нем участвовал несколько лет подряд в качестве хобби. В какой-то момент мне удалось выйти в финал — об этом стали писать многие сайты. Но по старой памяти я играл в Кубке под тем же ником, который у меня был на Recordings.ru, — bender. Скорее всего, кто-то из русских «сценеров» поставил два ника — на Кубке и на Recordings.ru, — и это совпадение дало повод меня обвинить. Хотя Recordings.ru был закрыт для западных пользователей, в «Сцене» про него знали, и меня, как наиболее известного русского сценера, там давно подозревали, но никаких доказательств предъявить не могли. И вот малейшее совпадение сделало тайное явным. Молодцы, разгадали пазл. Через неделю после финала Кубка в «Сцене» вышла большая депеша про мою двойную жизнь — и меня быстро выперли. Хотя я был к этому готов, и на Recordings.ru это никак не сказалось, наши пользователи ничего не заметили, «большая» сцена, думаю, тоже.

Я начал вести двойную жизнь. Это действовало на нервы.

— Тебя натолкнуло на создание Recordings.ru то, что «Сцена» не держала своих архивов. Это до сих пор так устроено?

— Мы начинали Recordings.ru, когда «Сцена» была в самой активной форме — это было 15 лет назад. Тогда самый большой винчестер мог вместить 100—200 Гб. Чтобы собрать даже терабайтное хранилище, надо было постараться. Плюс трафик был дорогой. Сделать большое хранилище, из которого бы все качали, было дорого и сложно. Поэтому в «Сцене» никто не мог себе позволить держать такие архивы по техническим соображениям, ведь все держалось на чистом энтузиазме и молодецкой удали. Было понятно, что, если мы хотим сделать стабильное хранилище для себя, нужна финансовая поддержка. Для сотни человек узкого круга, стоявших у истоков, Recordings.ru всегда оставался бесплатным, а для остальных мы ввели платную подписку, чтобы покрыть расходы. Цели зарабатывать на этом никогда не стояло. И, к нашему удивлению, модель сработала очень хорошо. Думаю, потому что в России уже работали до этого сайты вроде Allofmp3 и Mp3spy — люди уже знали, что такое платить за mp3, в отличие от западных пользователей, у которых iTunes появился только в 2003 году. Так что на том этапе мы были впереди паровоза.

Изначально на «Рексе» у нас не было поп-музыки — мы начинали как маргинальный ресурс для диджеев и клабберов. На удивление, диджеев оказалось очень много, и как только наш архив стал набирать обороты и свежая музыка появлялась все быстрее, их тяга к винилу ослабла очень быстро. Тогда мы решили не ограничиваться танцевальной музыкой, и постепенно у нас появился весь спектр жанров, от классики и босса-новы до индастриала и джаза. Кроме хардкора и метала, который лично я не уважал. Думаю, любой, кто хоть раз искал редкую или свежую музыку в Рунете, имел аккаунт на «Рексе».

На удивление, диджеев в России оказалось очень много.

— Сколько человек работало в Recordings.ru в момент его расцвета?

— В штате числилось не больше 10 человек — три разработчика, включая меня, сисадмин, техподдержка, человек, занимавшийся лейблами, и бухгалтерия. Плюс порядка 10 человек, которые заливали музыку. Хотя в первые два года мы максимально автоматизировали процесс заливки, используя инфраструктуру и особенности «Сцены»: благодаря стандартизированным названиям релизов и тому, что каждая группа специализировалась на конкретных жанрах музыки, мы смогли создать роботов, которые заливали релизы по определенным критериям. А наши «сценеры» вручную закрывали пробелы, оставленные ботами.

— Сколько стоила музыка на Recordings.ru?

— Если не изменяет память, в момент, когда Recordings.ru превратился в Zvooq.com, — около шести-семи рублей за трек. Кроме того, у нас была специальная цена на миксованные CD (49 рублей), зато радиошоу и подкасты выкладывались бесплатно. Spotify сейчас предоставляет музыку за похожие деньги (в пересчете на месячный чек и количество отслушанного материала). Ирония в том, что нас в свое время обвиняли в продаже музыки по заниженным ценам и превращении музыкального бизнеса в unsustainable. Но вот на Spotify сейчас уже почти никто не жалуется; посмотрим, вытянут ли они в итоге эту ношу.

Грани между легальным и нелегальным совершенно размылись.

— Вас обвиняли в том, что вы не платите авторские музыкантам, пользуясь тем, что находитесь в России.

— Отчасти это заблуждение. Мы платили авторским сообществам типа РОМС, отчисляя фиксированную часть нашего оборота. Так что в рамках российского законодательства мы были практически легальны. С некоторыми российскими и восточноевропейскими лейблами мы работали без посредников-агентств, и они получали свои отчисления напрямую. Опять же по легальным соображениям мы были закрыты от западного пользователя, и это спасло нас от претензий со стороны мейджоров и RIAA. Хотя до самого превращения в Zvooq.com нас предупреждали, что мы «первые в списке на закрытие». Но вот прошло уже шесть лет, а многие mp3-ресурсы того поколения до сих пор живы.

Один из ранних серверов "домашней" сборкиОдин из ранних серверов "домашней" сборки

— Почему Recordings.ru превратился в Zvooq.com и как восприняли это пользователи?

— В России планировали принять новый закон об авторском праве. Мы хотели полностью обелить наш архив, заключив прямые договора со всеми мейджорами, лейблами и авторскими сообществами. Не знаю, в какой редакции в итоге приняли этот закон, но вижу, что многие сайты, подобные Recordings.ru, до сих пор существуют. Даже «ВК» лишь недавно начал договариваться с правообладателями...

Мы передали Zvooq.com свою пользовательскую базу и весь архив музыки. Но они не смогли корректно провести трансформацию — многие пользователи были недовольны тем, как работает новый ресурс, тем, что музыки стало меньше, был целиком потерян поисковый трафик, лейблы были недовольны тем, что упали продажи. Все вспоминали времена, когда работал Recordings.ru и реально продавал их музыку, а слушатели знали, где можно найти то, чего нет больше нигде.

© «Белое Яблоко»

— Расскажи еще о временах расцвета Recordings.ru: сколько пользователей у вас было и сколько денег вы зарабатывали?

— Регулярно плативших пользователей было около 130 000, при этом зарегистрированных было порядка двух с половиной миллионов человек. Посещаемость превышала 80 000 человек в сутки, и мы входили в рамблеровский топ-100 самых популярных сайтов Рунета. Про деньги не скажу, но мы были на первом месте в музыкальной категории в топах Webmoney и «Яндекс.Денег». Все остальные легальные и нелегальные музыкальные сервисы были ниже. Я помню цифру в 40 терабайт — это объем нашей аудиобиблиотеки, которая была передана Zvooq.com. Где-то шесть-семь миллионов треков… по тем временам это было много, наравне с iTunes. Но сейчас у iTunes и Spotify 30—40 миллионов в базе. «Сцена» уже не в состоянии угнаться за всеми новыми релизами, и никто по-прежнему не держит архивов должного размера.

— Что представляет собой нынешняя «Сцена»? Нынешние «сценеры» все еще занимаются противозаконными делами, доставая новые релизы?

— По сути да. Но сейчас уже сложно однозначно сказать, что законно, а что нет. К примеру, YouTube был поначалу весьма пиратским ресурсом, пока они не выросли, не стали частью Google, который начал решать их проблемы. На вопрос копирайта в интернете часто закрывают глаза, потому что интернет прогрессирует быстрее, чем законодательство в области защиты интеллектуальных прав, и зачастую правообладатели и органы не знают, что делать, или, наоборот, стреляют из пушки по воробьям (по отдельным пользователям, которые буквально не ведают, что творят). Я давненько не слышал, чтобы кого-то из «сценеров» ловили, хотя «Сцена» остается андеграундной и нелегальной. Сейчас правообладатели сфокусировались на борьбе с торрентами, хотя «Сцена» по-прежнему является поставщиком контента для торрентов — все фильмы и телесериалы приходят из «Сцены». Последний арест в этой сфере — Артема Ваулина, основателя KickassTorrents, — показателен тем, что непонятно, в чем его могут обвинить, кроме отмывания денег. KickassTorrents не хранили на серверах контента и в духе DMCA удаляли ссылки по запросу правообладателей, так что были практически чисты с точки зрения защиты авторских прав. Все эти же magnet-хеши проиндексированы и Google, и любым другим поисковиком, а также базами DMCA-нотисов вроде ChillingEffects (ирония). Грани между легальным и нелегальным весьма размылись, так что ФБР приходится выдумывать новые поводы для обвинения пиратов.

«Сцена» хоть и продолжает действовать, но современные «сценеры» похожи на фанатично преданных своему хобби людей. Вроде закоренелых филателистов. У меня есть один такой друг — он до сих пор собирает релизы и постоянно просит подкинуть ему новых винтов.

Лейблы должны перестать бояться потерять деньги.

— Что стало с 40-терабайтным архивом музыки Recordings.ru?

— Весь архив был забэкаплен, переписан на болванки и жесткие диски и лежит в таком «разобранном» состоянии у кого-то дома. Лично я уже не вижу ценности в этих файлах, потому что iTunes и Google Play предоставляют всю ту же музыку в гораздо лучшем качестве (AAC вместо mp3), плюс появилась возможность слушать любую музыку во FLAC и других lossless-форматах. На старости лет я стал фанатом качественного звука и по 30-му разу скачиваю «Белый альбом» The Beatles в новом «ламповом» качестве.

nfo-шаблон для внутренних релизов recs.ru, bmw = bendernfo-шаблон для внутренних релизов recs.ru, bmw = bender's media warehouse

— В начале 2000-х ты предугадал тот путь, по которому впоследствии пошла мировая звукозаписывающая индустрия. У тебя есть прогноз на будущее: сейчас — время стриминговых сервисов, что будет дальше?

— Я слышал, что Apple к 2020 году собирается полностью отказаться от скачиваний в пользу стриминга. Лично меня потоковые сервисы пока не удовлетворяют своими ограничениями. Они не дают полной свободы — не позволяют слушать любую музыку в максимальном качестве и столько раз, сколько хочет пользователь. На сегодня самый удобный музыкальный сервис — это YouTube: там есть вся музыка, ее можно слушать бесплатно в любом порядке и пр. Для меня это сайт номер один по открытию новой музыки наравне с Mixcloud. А алмазы для личной коллекции я качаю, как правило, с Рутрекера.

Я полагаю, что лейблам уже можно перестать бояться потерять еще не заработанные деньги и сделать стриминг по-настоящему удобным для всех, чтобы поток стал сравним по части комфорта, свободе и качеству звучания со скачиванием. Я вижу, что эта ниша еще свободна и ее займут в ближайшие пару лет. Технологии давно позволяют это сделать, мешкают только правообладатели, которые боятся собственных слушателей.

Хочу такой музыки и побольше, но чтобы она была вся новая.

А еще будущее за живыми выступлениями, передаваемыми в формате виртуальной реальности. Возможность посетить концерт любого исполнителя в любой точке мира с полным погружением, при этом смотреть с любого ракурса или даже прямо со сцены, «стоя» рядом с вокалистом, — за такой опыт будут готовы платить миллионы, мне кажется, и это даст возможность даже малоизвестным музыкантам зарабатывать значительные деньги на своих выступлениях.

Мое мнение таково, что живая музыка будет пользоваться все большим спросом благодаря новым технологиям. Так же как современный набор технологий (онлайн-кассы, приложения вроде BandsInTown и дискавери-сервисы вроде YouTube или Spotify) дал второе дыхание концертной индустрии во времена кризиса, вызванного цифровой революцией.

Сервера recordings.ru в полном составеСервера recordings.ru в полном составе

Еще меня сильно впечатлило приложение Prisma. Возникает вопрос: как скоро появится аналогичное приложение для музыки? Мы будем загружать в облако трек и просить искусственный интеллект сочинить еще похожей музыки, да побольше, но чтобы это была новая и уникальная музыка. И нейронная сеть будет генерировать свежий дип-хаус, а может, и японский джаз 1970-х годов 24 часа в сутки...

— То есть музыканты станут совершенно не нужны?

— Нужны будут визионеры — музыканты, которые будут создавать новые звучания и стили. А музыканты средней руки — те, которые что-то слабали за полчаса и выложили в YouTube, — останутся у себя в спальне. Хотя сегодня и в спальне можно стать YouTube-знаменитостью.

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

Сегодня на сайте
Трудное прошлое России — что дальше?Общество
Трудное прошлое России — что дальше? 

На каких основаниях общество готово сегодня заниматься трагедией русского ХХ века? На разных — и это важно. Социологи Григорий Юдин и Дмитрий Рогозин, Дмитрий Алешковский и теолог Дмитрий Гасак подводят итоги большого исследования

16 января 20203072